关于苦难磨砺钢铁性的散文.docx

1、关于苦难磨砺钢铁性的散文关于苦难磨砺钢铁性的散文家乡地处冀中平原西缘，土地贫瘠，祖先自古以农为业。20世纪后半叶几十年间，家乡是远近闻名的打钉专业村。打钉手艺何年传入，无从考证。一个同宗爷爷叫刘甘道，去年以80多高龄过世，自幼过继给了寨西店的舅舅。寨西店是京广线上的一个小站，有客运也有货运，废铁轨、废铁丝和煤炭当便于获得，我记事起这个本家爷爷就是个打钉高手。后来可能把手艺传给了他在老家的弟弟，家乡学会打钉的人就多起来。生产队时，地里收成少，粮食不够吃，除了养猪养鸡，农家没有别的来钱门路。肯卖力气的男人一般都会学打钉以贴补家用。没男孩子的家庭，成年的姑娘、媳妇学此手艺的也有之。生产队集体劳动分三

2、个时段，早上、上午和下午，打钉则是利用天明前、午休时和晚上加班加点。每家堂屋中间，砌一盘地炉，安一个风箱，埋一个或两个铁砧，一下工马上点火，炉上支锅做饭，锅下烧铁，就叮叮当当干起来。从街上一走，到处是铁锤的敲打声，近听有节奏，远听乱成一片。外人听像音乐，难知内中辛苦。铁砧埋于地高半尺许，人只能坐矮板床身体佝偻于前，双膝或并直，或一直一伸，脚面覆布毡，以防迸溅的火花烫伤。左手执钳，右手抡锤，铁料在火炉内烧到色发白时，马上钳出锻打，不然则融化，锻打要快而准，不然铁冷却则锻打费力，一颗钉身成型，剁掉后赶紧取下一根铁料，如此重复劳作，短则一两个小时，长则半夜，汗流浃背，手掌起厚茧，手背满燎泡，腰酸胳膊

3、疼，吾也曾经历矣。打钉费力，拉风箱煽火也不易，家中女性，或娘或妻或妹，其左手把风箱杆，右手不断往火炉中插铁料、续煤炭，剔炉渣，眼睛还要时刻观察炉火中的铁料，火候不够风箱要急拉，火候太过动作要立缓，恰到好处就全看拉火的掌握了。每天都要早起晚睡，熬煎得人困身乏，偶尔打盹还会受到打钉人的呵斥。制钉的工序主要有二，先打钉身，后制钉帽，乡人管制作钉帽叫“漏帽”，是将烧红的钉身快速放进一个长条钢板的漏眼中，一两锤猛砸，拍打成圆圆的钉帽，这更需要技术。技术差的一锤下去就砸偏了，钉帽不正则成次品。小铁钉还好说，大铁钉一般人更打不好。当年乡人能制作好多种铁钉，如大鱼眼、小鱼眼，大平头、小平头，鼓钉，门钉等，其中

4、鼓钉和门钉的钉帽都成半球状，只有高手才能为也。制钉的原料主要是铁丝和铁棍，手易弯动者称“铁丝”，不易弯动者称“铁棍”。8号丝和10号丝适合打大鱼眼和小鱼眼，一号棍和2号棍适合打大平头和小平头。古语说，好汉不当兵，好铁不打钉。前句有些偏颇，后句确是实情。在那个时代，打钉都是利用钢铁废料，这些废料也不允许自由买卖，购得原料很难，有时买不到合适料，那些看似打不成钉的铁头铁片，在乡人手上，加倍费些力气，也能制作出各种合格的铁钉。制钉的工具主要有铁砧、铁锤、铁钳、剁子、漏子。一个远房爷爷叫刘造记，开个铁匠铺，他老婆和两个侄子都能抡锤，搭他下手，除打制镰锄刀叉外，人们的制钉工具多出自他手。工具需要维修，他

5、有时也义务帮忙，其好饮，酬谢者无佳肴，有时一碟咸菜佐酒也喝得眉飞色舞。当年一切经营皆集体化，家庭打钉属私人经济，在被禁止之列。好在历任大队干部，面对全村几百户违禁的老乡亲，也睁只眼闭只眼，卡得不算太严。但总得跟形势走，后来每个生产队成立一个打钉小组，大队成立一个打钉作坊，集中几盘或几十盘炉子，搞集体副业。到集体副业摊上打钉的社员挣工分，参加集体分配。记得一个本家爷爷叫刘可晨，就是大队副业作坊的一个业务员，负责采购原料，外销产品，整年走南闯北，很有本事。我们刘家胡同，他家是第一个买收音机和扩音器的，挂在树上的喇叭，经常播放戏曲。每当这时，可晨爷坐于自家门前石墩上，显洋洋自得状，左邻右舍都能沾沾光

6、在家听戏，倒给贫乏无味的生活增添了不少乐趣。给集体跑业务的都是能人，脸面光彩；若私下为个人采购原料和外销产品，则叫“跑私商”，属于受打击的对象。记得当年我们东街上，三个女辈最受人佩服，一个是本家的六老奶奶，即前文提到的刘甘道的母亲，一个是刘金联的母亲，还有一个是王老七媳妇。三人都当中年，人高马大，有一膀子力气。他们总是结伴上火车，跑石家庄，从哪里收购一些废旧铁丝或铁棍，百八十斤地背回来，自用之余还卖一些给左邻右舍，赚点差价。后来一些敢闯的或外边有门路的人，也争相效仿，远足省内外，购些废铁回村售卖，虽冒风险，但远比卖力打钉钱来得快些。不仅本村人热衷此道，外村人也跃跃欲试。我的舅姥爷，祖籍定州胡家

7、佐，解放前就落户西北呼和浩特，儿孙俱在那里做事。内化村我的舅父（姓窦名讳坷拉）心动，想利用他表兄弟们的关系去那里收购废铁，也挣点零花。为便于在我村销售，让我刚成年的二弟搭伙，远赴呼和浩特，历时月余，购得废铁丝后用火车托运，从车站拉回一马车，因外行，好多废料不能使用，出售困难，自然没能赚到什么钱。不赚钱还是好事，赔钱的事我却干过。实在是日子艰难，一个刚回乡的儒弱书生，也想分担些家庭重担，我几次请求那些到外地采购原料的人，也带我去背些废铁回来，自己打钉使用，终于获许。一个寒冬的下半夜乘火车至石家庄，黎明后到西郊的村中挨门串户，求购人家捡来的废铁丝，结果能用的原料毫无收获，最后只收购了六七十斤半寸长

8、的烂铁头。日已落山，饥肠辘辘，从西郊上肩，如背泰山，一步一挪，到石家庄火车站。至寨西店下车已深夜三更，为逃避工商检查，出站口是一定不敢走的，正欲悄悄下站台从他处遁去，迎面走来两人，一摸背着的烂铁，三问两问，不容分说，把我们几个人带到了车站工商所。这里好话说尽，那里执法如山，三下五除二，开具了没收单。手拿没收单，背上自然轻松了，脚下却如灌了铅般沉重。那晚是怎么到家的，一点印象也没有了。限制、打击、处罚的事件接连不断，可暗潮照样涌动，不是人胆大不怕，是生存的信念让人甘冒风险。每家五冬六夏还是照样打钉不辍，制成的钉子攒多了卖给谁呢？自有私人小贩暗中来收购。小贩选风高夜黑之时，先潜到事先联系好的关系户

9、家，然后让人前邻后舍地传唤，把钉子送到秘密地点，先过秤计数，小贩售后再结账付款。这样的小贩当时都是人们眼中的本事人，以西虎村的为多。当时乡谣曰：东虎村打，西虎村贩，想挣零花血汗换。钉子何以有市场？因手工铁钉钉身是四棱形，比起机制铁钉，榫接木件要牢固得多。改革开放后，随着机械化的发展，手工制钉业也面临着很大冲击，渐渐地，家乡的制钉业也衰落了。家乡人脑瓜转的快，转行也离不开钢铁，一些原先跑铁钉生意的人，开始涉足标准件领域。随着一些国营工厂商店的转产或倒闭，家乡的能人们把全国各地库存的标准件想法低价买进，运回村里，再到各地去跑关系推销，也着实让个别人发了财。逐渐全村大买卖人有之，小买卖人众多，跑标准件蔚成风气。家乡人谈钢铁，这型号，那规格，头头是道，俨然人人是专家。计划经济转入自由经济后，不几年，标准件一行也风光不再，大多乡亲都去建筑行业打工谋生了，但仍然有在标准件行业坚持发展的，主要以办厂和开店为主，并且领域扩展到五金机械类。其中我三婶娘之外甥王栓成兄弟三人，在山西大同开五金商店，小有成绩。令乡人羡慕。骨硬身柔巧谋业，苦难磨砺钢铁性。一方水土养育了一方故乡人，这段历史可能会湮没在风霜雨雪中。但在今后任何困厄环境中，我们都不要忘记和传承那坚韧不拔的苦干精神，永远乐观面对生活，走向更遥远的未来。