幽默仁心才情.docx

幽默仁心才情.docx

《幽默仁心才情.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《幽默仁心才情.docx（7页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。

幽默仁心才情

幽默仁心才情

———忆程十发先生芭蕉锦鸡图（国画）程十发

韩天衡程十发　（髪）　先生，原名程潼，上世纪四十年代在上海美专读书时，老师李仲乾为其取字“十发”。

今人取名常常都往伟大里叫，过去人取名则谦抑得多。

“十发”的“发”，并非是“发财”之“发”，而是“头发”的“发”，在计量单位里面“一程十发”，“发”是一个眯眯小的计量单位。

我七十年代即呼程十发为“发老”。

“发”字在上海话里的发音与“弗”相合，“发老”即为“弗老”，永远不老。

后来，敬重他的晚辈、后人，也都称呼他“发老”了。

自1972年相识，直至2007年发老过世，35年间，我们有着不寻常的情谊。

1984年，发老出任中国画院院长，我任副院长，彼此之间接触更多。

尤其在他晚年，我经常赴程宅汇报工作，听他的指示，彼此更见坦诚、信任和亲近。

我始终认为程十发先生是一个天才式的艺术家，在艺术上的成就世所公认；而在生活中，发老的幽默知者无多，却让亲历者很难忘怀。

发老的幽默，是与生俱来的。

即使在“文革”前及“文革”中犯了“错误”，以至于被开除了党籍，削减了工资甚至遭到密集批斗，他依旧有着乐观心态。

全家五六口人仅靠他一份工资维持日常开销，除去房租三十多元，每个月能家用的也就40元，生活之清贫与艰苦可想而知。

问他：

“发老，今天吃点啥啊？

”他总是调侃地说：

“我家里吃得好!

　四川菜、广东汤。

”所谓“四川菜”，上海话谐音为“水汆菜”，即过水汆一下的蔬菜；而“广东汤”，上海话谐音为“晃荡汤”，即似清水般的汤，喝下后在肚中晃荡晃荡响。

记得有一次我去探望他，他刚从医院回来。

因为胆囊萎缩，做检查时，医生问他：

“你怎么胆没有了？

”发老回答：

“我的胆，‘文化大革命’的时候就没了。

”医生给出建议：

“发老，你还是要做个手术，拿掉比较好。

”发老说：

“这可是父母给我的，是原装货，不能调包。

”那么多年里，他一直用幽默消解着种种不幸和噩运。

发老的幽默，是信手拈来的。

1987年，由发老带队，整个画院的中青年画师，前往苏州西山为市总工会疗养院画公益性布置画。

当时没有高铁，也没有高速，在上海租了一辆大客车，开到苏州约莫四个小时。

发老从来不端架子，与年轻人在一起，更是谈笑风生。

当时的行车路线经过苏州北，刚进城里，沿路有个塔———“北寺塔”，苏州话的发音为“不是塔”，发老便向车上的年轻人编了个笑话：

“过去清代有个官员，是北方人，上任到苏州当知府。

前来恭迎他的下属是苏州人，知府的轿子进了苏州，问此人‘这是什么塔’，此人说‘不是塔’。

知府说：

‘明明是个塔，你怎么讲它不是塔？

’当差的说：

‘老爷，是“不是塔”。

’知府听罢，对当面说‘谎’的当差气不打一处来，就叫差役将此人拖下去狠打三十大板，再听候发落。

”这是巧用方言编排的故事。

车子开出没多远，偶遇一个化肥厂，高耸的烟囱喷着黑烟，像一条乌龙直冲云霄。

发老道：

“那么多黑烟浪费可惜了。

如果我有权，就把上海墨厂搬到它边上来，正好化一害为两利。

”苏州的沧浪亭是非常有名的一座古园林，当时旅游业刚兴起，本来非常低廉的门票随之飙升。

沧浪亭上挂着一副老对联，“清风明月本无价，近水远山皆有情”。

发老一瞥，讲：

“这个对联换一个字就有趣了，叫‘清风明月本有价，近水远山皆无情。

’”机敏而深刻。

半天的时光，撒满旅途的一连串诙谐谈吐，对发老而言只是顺流而下的江河中的几朵浪花。

也正缘于此，一些著名的主持人、滑稽演员，几十年常围着发老转，不单是想吃“开心果”，还想从发老处汲取各类有意思的语言艺术的材料。

发老的幽默，无处不在。

一次，我与发老及其公子多多应邀在老正兴饭馆作画。

可画完后，才发现多多兄没带图章，碰巧压画的镇纸是青田石，发老说：

“天衡啊，这个对你来讲是囊中探物，当场撬一方吧。

”当时没有刻刀，我便叫经理找根大的铁钉———我曾用大铁钉刻过印。

经理说：

“饭店哪有这玩意，剪刀倒是有的。

”随即从厨房里拿来一把锋利的大剪刀。

剪刀刻图章，我还从未尝试过。

剪刀两面利刃，一面刃口刻章，另一面的刃口就对着手指，发力非常困难，稍不当心，就会肉绽血淌。

好在还挺顺当，用了三分钟，刻成“程多多”的名章。

刻章过程中，多多兄还拍了照片。

后来，照片给我时，发老在背后写了六个字：

“天下第一撬客”。

很多平凡的事情到发老那里就横生情趣。

五十多岁时，我遥想起儿时，因出生多日不睁眼，在相士的开示下，母亲曾带我去城隍庙拜“将军剑菩萨”做干爹。

后因“文革”除四旧，“干爹”被砸烂，找不着了。

于是我恳请发老给我画个干爹。

他问：

“侬那个干爹我弗认得的，长什么样子呢？

”我说：

“我这个‘干爹’是三只眼睛的，但不是二郎神杨戬，是三只眼的菩萨。

”后来过了两个星期，发老讲：

“你干爹画好了。

”一看，可真是神似啊。

发老还为此题跋：

“甲戌元日，阴阳怪气生为豆庐主人祈福，急急如令，勅。

”另一侧又落“十发”款。

我总算和菩萨干爹可以朝日相见了。

我的斋号“豆庐”，是在发老的及时提醒下改换的。

他和我之间从不设防，侃世道、论艺事，两心相知。

七十年代初，我希望在书法篆刻方面能摸索前行，且对当时背离民心的“文革”路线产生了疑惑，要投石问路，就给自己起了个斋号“投路室”，为此还刻了章。

发老见了，真挚地告诫我，“你好大的胆子!

　我是吃过苦头的。

有毛主席的革命路线在，你还去投路？

你投什么路？

　如果是我取这斋号，肯定要被斗死了啊!

　我劝你，不要用这个字号。

”随后发老脱口而出，叫“豆庐”吧，上海话谐音正是“投路”。

意思还在，但又不会给别人揪辫子。

这个斋号我一直沿用到现在。

说起“豆庐”，不得不提　《豆庐山房图》。

1980年大年初一，我收到了一封挂号信，写的是延庆路141号张寄，字是发老的笔迹。

打开，里面是一张山水画，画上发老有题句，大意是：

天衡一家三代五口，住十平方的房子，我也没有能力给他解决，就学古人文徵明，书斋筑造在宣纸上，赠此　《豆庐山房图》，聊表心意。

此作构思精巧，色彩、笔墨都别具匠心。

这是我一生中最不能忘怀的春节。

可惜，我与此图终究是缘浅。

1994年，发老要开画展，我将　《豆庐山房图》　等佳作借展。

然，天有不测风云，在展览的第二天，小偷由美术馆的天窗上进入展厅。

蹊跷的是，小偷居然能避开监控探头，卸下镜框，窃走了　《豆庐山房图》。

发老一贯慈爱为怀，胸襟博大。

一次他家来了一位外地老干部的女儿，拿出一张发老前次送给她爸的画：

“我爸说这张画是假的。

”对此，发老不愠不恼，还和颜悦色地讲：

“好好好，今天这样，我当场画一张。

照相机带了没有？

　好。

我当场画，你当场拍。

回去也好给你父亲交代，这张绝对是真的。

”发老边画，她边拍照片。

画还没干，来人就拿两张报纸将画一卷，道了声谢谢，走人。

有回在香港，一位朋友拿了张署名发老的画给他鉴定。

画是假的。

发老还没开口，朋友说：

“这张画是某某看中了我的名牌照相机，拿来换的。

”那个以画换照相机的也是发老的朋友，若讲这张画是假，定会闹出风波。

于是发老说：

“这张画蛮好蛮好。

”这位朋友随即跟进，“既然蛮好，我也确实喜欢，请您在上面再给题几句。

”发老一双手拉好两个朋友，宁可不打假甚至认假为真，只为了不伤害朋友之间的感情。

发老对后辈素来提携和奖掖。

1986年，我办个人画展，发老为此写过一篇文章　《前浪与后浪》　刊于　《文汇报》　上。

文中，他写了四个不及我———用功不及我、见识不及我、处世不及我、虚心不及我。

这似乎幽默得有些“黑”，但最后，发老也谈到我年轻，在作品上还可以去掉一点火气。

谦逊的自贬和对晚辈的拔高，全在催我奋进。

这也是发老为年轻人写的不多的一篇文章。

发老也是一位心里揣着大爱的有情有义的艺术家。

他担任画院院长期间，为职工的住房改善问题是费尽心思，不惜卖画换房。

当时画院困难户至少有十几家。

画院作为文化局下属单位，当时房源也确是紧张，僧多粥少，分到画院至多一套，也解决不了几十号职工的房荒。

当时发老居家也不宽敞，但他还是默默地画了大大小小30张画，包括丈二匹的作品，都是精心之作。

他跟我讲：

“天衡啊，我画了30张画，看看有啥人要，换一笔铜钿，解决一下画院职工的住房困难。

”80年代后期、90年代初期，画的价位还没有飞涨，一位海外的藏家出了60万就将这些画买了去。

发老拿这60万，叫画院的办公室人员去买了10来套房子，对住房困难户采取置换调整的方法，解决了画院十多户家庭的住房困难。

而发老“施德与人不记”，对此事一直不事张扬。

对于艺术，发老始终有着顽强的探索求新精神，是一位通才艺术家。

程师母张金绮，是发老在上海美专的同学，同为王个簃的学生。

在学校时，程师母是王先生最喜欢的弟子，叫她学吴昌硕，她绝对不越雷池半步。

与此相反，程十发先生却一直挨批评，他向来指东向西，无拘无束，我行我素。

看看发老历来的画，哪有一丝吴昌硕、王个簃的影子？

　艺术，就形式而言，往往是“顺古者亡，逆古者昌”。

发老生来就有一种独立之精神、自由之思想、个性之飚发，他不是把创新当口号叫，而是始终走在一条自讨苦吃、自得其乐、推陈出新的崎岖路上。

其实，他对前贤的传统十分重视，且相当深入。

六十年代初，拍过一部任伯年的纪录片，具体示范的代笔人就是发老。

试想，如果对任伯年的绘画没有那么到位的研究，是无法在摄影机前自如逼真地再现任伯年的画技的。

程十发先生经常讲：

谁不学王羲之，我就投他一票。

这并不是否定王羲之，而是认为王羲之不能没有，但只要有一个，重现就是复制，复制必无价值。

在七十年代初中期，程十发先生叫我刻过一方印：

“古今中外法”，即是心志的表白。

他的绘画，不是一味地流连于一家一派，而是吸收、消化古今中外的先进理念、表现手法，以丰富自己。

所以程十发先生的绘画不是沉溺在古人的笔墨、技法里讨生活，而是将之化为自己的精气神，有很多的自创。

例如，发老画人物，或面部或身段，往往不是按传统的常规先用线条勾轮廓再敷色，他的很多人物画，脸部是不勾轮廓线的。

画花卉，也是打破线与面的疆界，迷濛混沌———现实生活中，活体人物哪来凝固不变的轮廓线呢？

　这不过是光与目交合的影像。

中国画的先贤们提炼出多变善化的人物十八描，正是一种中国式的智慧和发明。

而发老一定是悟到此理而反向为之的，不能不说是超凡的突破性创举。

他在画的用色上与其他画家也很不一样。

发老跟我说过，他绘画色彩的斑斓，是受唐三彩启发。

唐三彩釉色经过窑变，展现出来的丰富、奇幻、不可言喻的色彩为发老所借鉴，这也是别具匠心的画外求画。

发老是敬畏传统的，收藏了大量的历代名迹　（后都捐给了国家）；但他矢志求新，食古化今，笔下显示的是崭新、深邃、成熟的程派风格。

中国画创新，对一个艺术家来说，是极复杂的一揽子工程。

若笔墨、若造型、若用水、若敷色、若谋篇……都得赋以大别于古人、他人、外人的独门功夫。

即举笔墨一项为例，发老的笔墨粗细之变化，浓淡之离合，枯湿之调接，起伏之跌宕……那种由毛笔的颖、腰、根的巧妙提按与转换兼施，水与线、墨乃至块面的无痕交融，令其强烈搏击，又令其亲和拥抱。

尺水兴波又静水流深，心源与造化的主客体的契化，做人真挚与调皮攻艺辩证为用……这种恣肆、诡谲、自在、清新的艺术表现力，依笔者的愚见，千载下，不二人，当是南宋巨匠梁楷后一人。

有人说，赏作品如吃蛋，是不屑去看鸡生蛋的。

而发老作画时的流程，则极具可看性、艺术性，是不看会心生遗憾和懊恼的那种。

他作画十八般武艺并用，充满示范性、偶发性、戏剧性。

发老作画如玩令人惊艳的“杂技”，好艺的有心人看他完整地画一张画直至最后落款、钤印、收拾，会远比读一本美术教科书实惠管用得多。

发老的作品具有画不惊人死不休的奇诡跌宕特性，“文革”时期“四人帮”发起批“黑画”，他因此被当作黑、野、乱、怪的典型代表，成为批判重点。

1974年，在南京路上的美术馆举办声讨“黑画”的展览，其中数发老的“黑画”最多，至少近四十张。

说实话，当时我去看“黑画”，是带着欣赏的心去学习、领悟绘画之道的。

展品中有发老一张用工笔却以写意笔墨表现的　《芭蕉锦鸡图》　（下图左），此作气势之宏大、格局之壮伟、笔墨之炫幻，令我越看越喜，暗暗赞叹不已。

走出“黑画展”，顶着酷日，我便去了发老家，开门见山说：

“发老，我今天去看‘黑画展’了，您的那张《芭蕉锦鸡图》　让我感动。

真是神来之笔!

　我在这张画前足足享受了十分钟。

”发老听后，惊愕不已，说：

“人家都在批判我，你还这样讲，不怕惹祸啊。

”然后会心一笑。

几十年里，神侃艺术，臧否绘事，我应算是他后生里的知音。

一个星期后，发老来封短信，让我有空去他家里。

隔日，我去了。

发老借租的一栋三层小楼里，住了好几户人家，都是美术系统的“革命群众”，只有发老一人是墨墨黑的“黑画家”。

夏天，因为要通风，门窗都开着，发老十分谨慎，踱到这扇门外张一张，又去那扇门外望一望，确定没人，便迅疾地从床席子下面拿出一封信，说：

“这里面就是你那天‘黑画展’上看到的，按那意思画的。

你回去再打开看。

”回到家里，我便迫不及待地打开观赏。

画得真好，但总是没有“黑画展”上那张画彰显的肆无忌惮、目空一切的雄浑奇气　（下图右）。

过了几天，我到发老家去，“发老，谢谢您啊，那张画画得非常好，但我总感觉‘黑画展’里的那张更好。

”发老说：

“这张你先拿着，将来如果有一天，云开日出，那张画能发还给我的话，我还送给你。

”1978年，发老终于得到平反，恢复了党籍，当时那批被批判的“黑画”也统统发还给他。

发老毫不犹豫地将那些画作捐给了画院，唯独将那四尺整张　《芭蕉锦鸡图》赠予了我。

这前后两张　《芭蕉锦鸡图》可是要“子子孙孙永宝之”的。

程十发先生做人胆小，攻艺胆壮，画画构思快、下笔快，落笔生春，常常有出人意表的独造。

他的画特多那个时期的画家很少有的随心驰意，灵气迸发，富于浪漫气息。

“文革”中，我曾请发老画过一张“世人皆醉我独醒”的　《屈原》　（见题图）。

国画不同于电视等动态表演，要以一个静态的画面表现时代背景、人物情绪、心理演绎，具有很大的挑战性。

而他构思的屈原面朝向左，左边留白逼近宣纸边缘，有碰壁感。

画上屈原立于一片崖石尽头，身后铺排的是渺茫空间，下方则是倒流的汨罗江水，巧妙地营造出屈原走投无路，准备用自己的生命来证明自身的清白和对国家的忠贞。

其实，发老处理屈原的站位，就已将其报国无门的苦楚、悲凉、愤慨、绝望、殉国的心境表达得一览无遗，深刻呵深刻。

我想这某种意义上何尝不是发老的自况，唯一不同的是，他是始终相信光明在前的程十发。

1993年程师母病逝，其后，又失爱女。

这些对发老打击极大。

从1994年开始，发老的画风发生了明显的改变，渐渐地“英雄迟暮”了。

程十发先生是一个为艺术而生的艺术家。

对于吃、穿、住、行，他都不讲究。

日常生活中，发老刮胡子，总有一寸多长稀稀拉拉的几根留在那里。

哪怕是外出应酬的场合，他右手食指指甲的左沿总是留有墨痕。

这些细节可以看到发老艺心纯粹。

享乐也好，着装也好，打扮也好，表面的东西对他来讲都是无关紧要的，而追逐艺术，形成独特的个人风格，报效时代，则是一切的一切。

程十发先生以其孜孜不倦、不断进取的大跨度创新精神和风格，使自己成为二十世纪里天纵其才的国画家，论理念、思维、境界及笔下的山水、花鸟、人物、连环画，乃至书法、篆刻、论文、诗作，都具备排古排他的自我。

程十发先生是二十世纪的艺术史乃至整个中国绘画史上，不可或缺、风貌独标、光芒万丈的一位，谈到海派绘画艺术，更是绕不过这位巨擘。

历史这杆秤，有其永恒的精准、诚实和公正，相信随着时间的推移、审美的提高，出自“一程十发”的这个名字，必将显示出与其意思相反的伟大和高尚。

二〇一七年八月十二日改定于华山