小说推荐《场景》张惠雯.docx
《小说推荐《场景》张惠雯.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《小说推荐《场景》张惠雯.docx（7页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
小说推荐《场景》张惠雯
小说推荐《场景》张惠雯
创作谈：
场景张惠雯2013年5月，我去听台湾著名诗人非马先生在休斯敦的讲座。
他在讲座开始首先朗诵了一首他翻译的美国现代诗人卡洛斯?
威廉姆斯（WilliamCarlosWilliams）的短诗《场景》（TheAct）：
“玫瑰花，在雨里。
/别剪它们，我祈求。
/它们撑不了多久，她说/可是它们在那里/很美/哦，我们也都美过，她说，/剪下它们，还把它们交到/我手中。
”
非马先生说，诗人的任务只是提供读者一个场景，一座舞台，让读者凭着各自的背景与经验，去想象，去补充，去完成。
这首诗无疑成功地做到了这一点。
对我来说，这首诗具有的深刻诗意来自它丰富的故事性，一种有待去想象、补充、完成的故事性。
小说的读者和作者都喜欢谈“故事性”，而故事性究竟是什么，很难找到合适的定义。
对我来说，故事性是某种东西所具有的那种不甘于被淡忘、不肯在意识里暗淡熄灭、总能引发你想象与回忆的性质。
我们可以说，某个人有故事性，某件事有故事性，或者某个场景有故事性。
如此的故事性不是一团火从燃起到高潮乃至熄灭的过程，不，它是火花，它的迷人之处在于它能点燃起别的、不可思议的东西。
相反，某种全然符合庸常故事标准的故事却未必有故事性，因为我们常常急躁地翻到它的结尾就把它遗忘了。
《场景》这首诗此后一直徘徊于我的记忆里。
它的故事性吸引着我，它里面的“她”尤其吸引着我。
当她说“它们撑不了多久”，她心里想到的究竟是什么？
当她说“我们也都美过”，她心里是否充满慨叹和苦涩？
她是一个爱伤感的、迟暮的女人抑或是一个怨妇？
无论如何，几乎可以确定的是她心里有个秘密，有别人不知道的、她自己也不肯说的故事。
于是，“她”在我的想象里就成了那么一个模糊的影子。
这是个沉默的影子，她不说话，但你却要聆听她，聆听沉默的声音。
喧嚣带给我们的往往是贫乏，沉默里却蕴含着丰富。
我甚至猜想，很多小说就是从这么一个模糊的影子开始的，你想象这影子的来历，赋予她内容，而首先，你得把她置于某个空间里，某个场景之中，譬如一个聚会上，一张晚餐桌前，一扇窗前，或是一辆因为暴风雨而停在路边的车里……置于这场景之中的她就有了生命，她活动起来，引领着你的关注。
关于她自己，她什么都不说，而小说家最重要的任务之一就是聆听他人的沉默，从沉默中寻找被埋没的故事和语言。
这就是为什么当人们告诉我一个完整而曲折的故事，我常常没有多少感触，但有时人们只是不经意地提起某一事件的某个片段，我却很感兴趣，甚至把它记下来，让它日后在我的意识里发酵。
这就像某个令你印象深刻的背影或是侧面，它们来历不明，也不知去向，但它们就是小说家最需要的那些记忆中的火花。
张惠雯2月9日于休斯敦
作者简介张惠雯，女，1978年生，祖籍河南。
1995年获新加坡教育部奖学金赴新留学，毕业于新加坡国立大学商学院。
1995至2010年居新加坡，现居美国休斯敦。
小说两次获得“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖。
2008年获“《中国作家》鄂尔多斯文学新人奖”。
2013年，获“首届《人民文学》新人奖”。
同年获“《上海文学》中篇小说奖”。
小说多次上榜“中国小说学会年度短篇小说排行榜”（2009、2011、2013、2014），被广泛收入2005-2014历年中国短篇、中篇小说年选选本。
现为新加坡《联合早报》专栏作家。
作品发表于《收获》《人民文学》《上海文学》《今天》《青年文学》《中国作家》《江南》《长江文艺》《花城》等文学期刊。
曾出版短篇小说集《水晶孩童》《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》。
场景张惠雯
1
邮差送来包裹的那天下午，是丈夫出差后的第三天。
她一个人在家，那个古怪的想法又在心中徘徊不去。
四月，天气已经像初夏。
她签了字，看着邮差走下楼梯。
环形楼梯笼罩在凉爽的阴影里，但楼梯的底层洒满午后的阳光，俯视下去，像一个水光闪动的井口。
她关上门，站在窗前，看着邮差走出公寓大楼，穿过那条两边栽种着蓝色、白色绣球花的小径。
更远处，贴着公寓管理处的墙边，盛开着几丛红色的小玫瑰。
邮差是个俊朗的高个儿年轻人，阳光照在他身上，令他栗色的头发更好看。
只有她一个人，她不急着打开那个包裹。
一个棕色的、磨损的小纸箱，仍然被遗留在靠近门口的地板上。
这是个四月的下午，她和丈夫、女儿刚从佛罗里达回来不久。
他们从得克萨斯一路开车去，路上休息了一晚。
然后，丈夫出差了。
她决定先把相机里的旅行照片传到电脑上保存起来。
她知道这件事非常劳神费力，而结果通常是你匆匆把那几百张照片浏览一遍，删掉一些形象不佳的，然后就不再管它。
她还是喜欢把照片冲洗出来的时代，当然，这只能说明她已经不年轻了。
的确，照片里的那个女人已经不再年轻。
不知道为什么，人们总觉得年老的那个自己显得陌生。
她想到自己已经四十二岁了，数字本身没什么意义，只是如今常在她脑海里突然醒目地亮一下，仿佛警示她光阴虚度，又仿佛仅仅提醒她“未来”在缩短，因为光阴究竟该如何过才不算虚度，她还没有答案。
回顾过去的很多年，她觉得除了三年前的那件事，并没有其他特别的事发生。
有些事今年发生了，第二年或第三年同样发生，简单地往复，例如圣诞节到新年之间的长假，四月初的家庭旅行，秋季的回国探亲……生活太平静、无声无息，就会过得飞快。
过去，曾经，她很骄傲，不担心变老，她想如果一个女人坚信她爱的人会一直爱着她，持久而忠诚，就不会害怕老去。
现在，她逐渐明白了时间是什么，它像一个怪兽的影子，在你身上缓缓爬行、蔓延，从头到脚，直至完全地覆盖住你，把你丢弃在阴暗中。
至于那件事，她从未对任何人提起，今后也不会对谁提起。
她对自己说，倾诉没有任何意义，因为一件事如何影响你的生活，它在记忆里会持续多久、留下什么，只有自己才可能清楚。
这个下午像往常的每个下午一样，她独自在家。
这样的下午，大部分时间她会坐在餐厅那张桌子前面，喝茶，看杂志，盯着电脑，偶尔走到厨房去拿东西。
起居室、餐厅和厨房是相通的，餐厅的另一边是厨房，之间没有明显的阻隔，只是通过空间设计区隔开。
起居室有两扇俯瞰庭院的高大的窗户，采光充足。
而厨房里白天也开着灯。
于是餐厅里的光线混杂着日光和灯光，有时明亮，有时昏暗。
白日里，房子里和窗外的一切都沉浸在宁静、空寂的氛围之中，透过半开的窗户眺望出去，公寓院落的小径上没有一个人。
闲暇却往往被回忆、想象和莫名的感触满满地占据着。
她有时想写封长长的信，回顾一下他们这些年的生活，那无疑是相爱、幸福的生活。
但写给谁呢？
况且很多东西涌进来，千头万绪，似乎都值得提到，又似乎空茫一片。
午后的时光总是这么凝滞而又琐碎地溜走了。
她传完照片，合上电脑，把杯子里剩下的茶喝完，就起身走到起居室去。
她在那张长长的、灰绿色条纹的大沙发上坐下来。
包裹就在那儿，在沙发的另一侧、靠近门口的地方。
她不急于打开它，只是不时扫上一眼。
那上面有她非常熟悉的字迹，有些潦草，但漂亮有力。
她听到一种嘈杂的声音，才意识到外面在下雨。
她走到窗前，看着邮差来时那个阳光灿烂的庭院在雨里变得阴郁。
她眺望着那丛贴着红砖墙壁的玫瑰花，它们盛开着，在雨雾里红得更深艳，花朵显得更细小，带着娇弱的愁态。
什么东西在她心上刺了一下，她从窗前走开了。
她重又在沙发上躺下来，听着空茫的雨声。
她不喜欢这种突然的天气变化，不喜欢阳光骤然消失，一切笼罩在阴暗的雨里，变得昏沉、忧愁。
像以往的很多时候一样，她心想，就是明天了，明天我就离开这儿，自己消失……她做着各种连她自己也不大相信的打算。
每当她这么虚耗着光阴，她就有一种听之任之的无力感。
她想，时间对她已经不那么重要了，因为她不会再去爱谁了，也不需要谁来爱她。
她想，对一个女人来说，真正的平静、释然即是如此。
终于，她走到厨房去，找到剪刀，小心地打开包裹——里面是他的一本新书和一封短笺。
她轻轻抚摸书的封面，粗略地翻看一下，把它夹在书架里某个不起眼的地方，开始读那封只有一页的信。
她一连读了好几遍，知道她很快就会把它撕碎，装进塑料袋，扔进厨房的垃圾箱里。
2
大约十五年前，丈夫把她从家乡那个南方小镇带到得克萨斯。
他们的爱情算得上青梅竹马的爱情。
他很优秀，从小如此。
在他们那个小镇，每个人都羡慕她。
一开始，他们住在S城，几年前，他们搬到休斯敦市区。
在这里，他们住在一座砌着白色碎石的、五层带拐角的公寓楼里，她和丈夫、女儿住在三楼的一套三居室单元。
好几年的时间里，他们一直住在这儿。
女儿读寄宿学校以后，家里只剩下他们两个人，白天只有她一个人。
客厅宽阔敞亮，窗外横斜着常青的大树的绿枝，她尤其喜欢房子那高高的顶，它造成了空阔感，似乎加深了房子那股寂静的气息。
这股安静、不为所动的气息和她倒是相配的。
她并不是那种亮丽、出挑的女人。
她那缓慢的习惯、散漫的思考方式，体现在神情中，有时甚至令她看起来有些失神、憔悴。
但对一个善于观察的人来说，她眼神里总有些让人难忘的东西，是落落寡欢还是一点儿忧郁的天真，无法确切定义，却能把她和其他人区别开来，使人忍不住猜测她是个爱幻想、感情丰富的女人。
丈夫读了多年的书，但最后决定做生意。
他开了一家贸易公司，经营旅游纪念品。
他从中国的南方进货，在得克萨斯和路易斯安那州，有一些可靠而稳定的客户。
他并没有多少扩大生意的野心，生意不忙的时候，他就早早回家，陪在她和女儿身边。
空闲的时候，他们仍保留着看书的习惯。
有的晚上，她发现他们两人都在安静地读书，尽管他读的书和她的不一样。
这样的时候让她感到温馨，她甚至会过去躺在他腿上读书，像个耍赖的小姑娘。
有时她要求他朗读一段她正在看的小说，但他觉得这样很可笑，他不喜欢小说。
偶尔，他一边读自己的书，一边用手抚摸她披散在沙发上的头发。
这样的小动作比什么都更让她动心，她因此确定时间没有令他对自己心生厌倦。
他是那种性格平静沉稳的人，这种人不那么爱冒险和新鲜，他们往往有种固执，如果爱一样东西，就会爱到底，他对妻子即是如此。
他们日子过得简单而快乐，在她看来，这就是她想要过的生活，也是她想要的爱情——你爱的人刚好也爱你，你们生活在一起，忠诚、温暖，相互陪伴。
她不喜欢感情的刺激和冒险，为此，她曾觉得自己多少算个聪明的女人。
起居室的窗户俯视着公寓的庭院，庭院更像一个简朴整洁、空间充足的花园。
在此处住得久了，她就把它当成了家。
每当她离开这儿，去别的地方，无论回她的故乡，还是到别的地方旅游，当她开始想家，她想起的就是这个家，是她熟悉的、每天走动其间的空间和景致。
她最先想到的是这两扇俯瞰院落的窗户，茶色的木百叶窗之外另有一层窗帘，而窗帘在白天总是拉向两边，百叶窗拉上去，还有公寓里那些可以散步的、石头铺成的小道，它们从公寓的正面和背面通向草木葱茏的院子。
庭院比公寓楼房本身的面积大得多，它在每个季节里都绿草如茵，一些树木四季常青，另一些树在并不怎么寒冷的冬天则会变成黄色、红色或黄绿驳杂。
到处点缀着一丛丛的花，她只认得绣球花、丁香花和小玫瑰。
她喜欢她的家，喜欢从窗子望出去，看到那些美丽的植物沐在阳光里，在风中瑟瑟颤动。
这些强烈、散发着光泽的颜色和白色的窗帘构成鲜明的对比，仿佛镶嵌在白色框架里的一幅画。
大部分时间，没有人在小径上走动，院子里空无一人。
有时，她想象自己就那么坐在厨房里那张长方形的木餐桌旁，目光顺着那些石砌的小路随意望去，延伸、流散，就那么从一个年轻女人变成了白发的老妇人。
这画面并不令她特别难过，除了一些淡淡的慨叹情绪，甚至还有一丝满足，像是生活过于平静的人得到一点儿值得玩味的感伤或动荡。
她也喜欢照料家里的一切。
她清洗自己喜爱的那些餐具，把家具和装饰品擦拭得一尘不染。
她不时心血来潮，开车出去，买回一堆新的装饰品，开始重新设计这个或那个房间。
如果附近有某些人家“车库售卖”，她就会早早光顾，并非为了省钱，而是本能地喜欢那些别人曾收藏过、使用过、有点儿年纪的东西，她搜集来的东西包括唱片、书、小件家具、装饰品、坐垫、餐巾、桌布、成套的酒杯和咖啡杯……她觉得这些东西都带着一段不明的经历，充满故事感，想象它们被自己所不知道的一双手抚摸过，被某个与她有着完全不同的经历的人凝视过，曾见证过某种平庸或传奇的生活，时光本身赋予它们一种神秘而温厚的魅力。
她把家务做好，并不感觉辛苦，因为她喜欢看着家里的一切井然有序，焕发出某种静谧的光泽，她喜欢想到这一切都属于她，温暖、踏实，无可动摇。
四季如此度过——温煦而多风的春天，阳光猛烈的夏天，凉爽的秋天和晚秋般的冬天。
然而，各个季节里发生的事和季节本身一样模糊、往复。
像所有那些终日在自己屋舍里走动的美国主妇，她过着一种恬静的、几乎与世隔绝的生活。
她缺少什么吗？
她自己也不知道。
因为无聊，她会在一些广告印刷纸的背面随手写下类似的句子：
“我听到最多的声音是寂静，看到最多的景色是空寂……”生活的这种和风细雨就那么延续下去，似乎无休无止，又仿佛倏忽而过，直到和那位大学时代的同学在休斯敦重逢。
3……
更多内容请关注《北京文学·中篇小说月报》2016年3期
中篇小说排行榜
父【原载《花城》2016年第1期】陈希我父亲“丢”了，四个儿子口急心不急，开始了真真假假的寻父之旅。
什么样的父亲，令儿子如此冷漠？
什么样的儿子，冒天下之大不韪弑父？
谁将暴虐的基因深种到父与子的血液中？
处女的冬季【原载《广州文艺》2016年第2期】方丽娜她从小被灌输保持处女之身的重要性，长大后，她死死守着自己的贞洁，直到年华老去，直到爱人远去。
“处女”是纯洁的象征，可是却让多少人陷入了阴暗的境地，在纠结和煎熬中不能自拔。
赤壁【原载《作家》2016年第1期】刘醒龙一个营的国民党溃兵，三个僧人，一个妓女，他们被困在一座寺庙中。
外面是日本人的轰炸，内里是国人之间的勾心斗角。
在一个失序的时空中，生与死、爱与恨，轮番上演，真伪难辨。
宛如昨日的一夜【原载《科幻世界》2016年第2期】蔡骏一款最新的虚拟现实设备，戴上它，你可以回到记忆中的任何一天，甚至连温度、气味、触感都被如实还原。
从此你可以改变过去，弥补遗憾。
可是，生命中那些疼痛的夜晚是否能够真正抹去？
改变命运能否让我们变得更加幸福？
上海，一九八几【原载《广西文学》2016年第2期】侯珏阿飞刑满释放，带着从良的女友，洗心革面重新做人。
他去应聘群众演员，果真被剧组录用。
他能成为王宝强第二吗？
他们在贫贱中挣扎的爱情能够经得住考验吗？
场景【原载《上海文学》2016年第1期】张惠雯一个是定居海外的寂寞商人妇，一个是四方游学的男作家，他们的故事不言而喻。
如果说从精神到肉体的出轨是果，那因又在哪里？
特别推荐
将来的你，一定会感谢现在拼命的自己汤木
升级会员 