名家短篇秋天散文精选.docx
《名家短篇秋天散文精选.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《名家短篇秋天散文精选.docx（22页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
名家短篇秋天散文精选
竭诚为您提供优质文档/双击可除
名家短篇秋天散文精选
篇一：
秋天名家散文集选
秋天名家散文集选
秋天的纪念
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。
屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
”宋玉说“悲哉，秋之为气也！
萧瑟兮草木摇落而变衰。
”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。
自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。
”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。
愁，心之秋也。
诸如李白“人烟寒桔橘，秋色老梧桐。
”贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。
”柳永“是处红衰翠减，苒苒物华休。
”李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
”孟浩然“秋色无远近，出门尽寒山。
”元萨都刺有五绝云“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。
平湖三十里，过客感秋多。
”唐朝诗人马戴更把这种愁绪推到极致，“落叶他乡树，寒灯独夜人。
”羁旅他乡，忽见落叶纷披，秋气袭人，孤灯独坐，情思顿生，纵使少年也添老。
空园白露，孤壁野僧，极为清寒寂寥之境，沧桑至极，欲说还休。
杜子美《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台。
”诗人常年在外，忽逢秋叶飘零，联想身世之苦，多病的时节，失落的人生，他的满腔愁绪劈空而来，万里与百年，无涯的空间与飘渺的时间，艰难苦恨，潦倒新停，尽付昏昏浊酒滔滔江水。
他的《秋兴八首》写于大历元年（公元766年）旅居夔州时期，飘摇难料的身世，颠沛流离的老境，欲济无楫的失意，国难家愁与秋的荒凉冷落浑然一体，苍凉的悲壮，苍茫的愁绪，排山倒海，风云变幻，动荡不安，正如“江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。
”在“名岂文章著，官应老病休”之际，诗人酬志无门，只能游于江渚之上，当他体验了底层的苦难，便获得了精神的回归，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽“万壑泉声松外去，数行秋色”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
”苏轼这个大才子，心境随世态而渐老，他的笔下既有色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。
”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。
”宋林逋则把秋的景象意象化，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。
”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。
对于唐人柳宗元的寒江独钓“千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
”清人王士祯则是独钓了一江秋意，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。
一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。
”诗人遗世独立超然物外，其境旷世高古摄魂夺魄。
世人总喜欢春天的繁华似锦，排斥秋天的无情与落寞，然而，秋天却是人们回避不了
必然经历的季节，无论是时令之秋，还是人生之秋，有了阅历有了苦难有了沧桑，才有秋天的成熟与丰收，才有艺术的苍老之境。
历史上许多文人墨客，唱响了嘹亮的秋的赞歌：
刘禹锡有《秋词》二首：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂知春色嗾人狂。
诗人杨万里则从另一个角度领略了秋天的别样美景，他的《秋凉晚步》云：
秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。
绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。
李白从秋山秋水中，感受秋天的逸兴湍飞，秋高气爽宜人秋色直入笔底：
我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？
山将落日去，水与晴空宜。
秋，是走向衰老的标志，成语“老气横秋”是也。
然而它的另一面，却是成熟与老辣的象征，是清寒与寥廓的外显；是秋月朗朗，鹊桥飞渡；是枫叶萧萧，秋蝉默默。
此刻，树叶完成了一个轮回，把自己交给大地，交给粗壮的根，在蜕变中孕育新一轮的成熟与丰收。
因此，秋又是落叶对根的情思，是大雁对长空的向往；秋天的奉献是无私的，秋天给人的境界是深远的。
田园诗人王维，隐逸山林之中，写诗画画参禅，每每“行到水穷处，坐看云起时”，对秋天的感悟刻骨铭心而又深入浅出，物态自然，意象空灵，情与景融，意与境谐，他那眼中之山水，即心中之山水，即意象之山水。
他的一组组山水诗就是一幅幅山水画，读了，心驰神往；看了，神与物游；品了，通会之境，人书俱老。
《山居秋暝》云：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
诗人感慨于秋之空山的幽远空旷与寂静，禅意十足，归意可掬，那松间明月，石上清泉，竹喧与浣女，莲动与渔舟。
是诗焉？
是画焉？
是禅焉？
似是又不全是。
这是一幅世外桃源归隐图，沉醉于兹，心旷神怡，这种诗画禅俱佳的秋的去处，纵使贵族王孙，亦足以陶然可乐，而流连忘返。
四季有四季的特点，“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松。
”我却独爱着秋天，秋天是令人怀念的。
与春天的浓艳热闹相比，秋天是肃穆静寂的，与夏天的芜杂茂密相比，秋天是简洁透明的，与冬天的空灵虚幻相比，秋天是厚实宽容的。
秋天是富有个性的季节，秋天是枯藤老树昏鸦的意境，秋天蕴藉着寂灭与再生的悲吟，秋天是多情才子的故乡，秋天是朦胧诗人的底色。
当春天伸张它慵懒断魂的双臂，当夏日豪情满怀悄悄远去，而冬夜万籁俱寂作客梦乡的时候，惟有秋天，面对酸甜苦辣悲欢离合的情思绵绵与心灵震撼，没有懊悔与惊愕，没有固执与软弱，细细品味着淡淡的忧伤（:
名家短篇秋天散文精选），涵泳着一片布满皱纹的宁静，以你的博大浑厚消解着春的轻佻与夏的轻率，深秋的沉默是老者三缄其口，“此时无声胜有声”，把热泪盈眶的感动写进生命的十四行诗。
秋天，我为你的每一片落叶而阵阵讴歌！
秋天，我为你的每一处苍老而击节赞叹！
秋天，我为你的每一个细节而怦然心动！
秋天，为你举杯！
为你壮行！
罗兰：
秋颂
秋天的美，美在一份明澈。
有人的眸子像秋，有人的风神像秋。
代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红；而更在那临风的飒爽。
当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。
最动人是秋林映着落日。
那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。
晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。
曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。
高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋之清寂。
而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。
最耐寻味的秋日天宇的闲云。
那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。
秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。
那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。
无需参预，不必留连。
秋水和风一样的明澈。
“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。
没有什么可忧心、可紧张、可执著。
“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。
”秋就是如此的一尘不染。
“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。
“闲”与“逸”，正是秋的本色。
也有某些人，具有这份秋之美。
也必须是这样的人，才会有这样的美。
这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。
那是由极深的认知与感悟所形成的一种透澈与洒脱。
秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却是澹泊的季节。
它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。
它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外，而只愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可即的，秋。
[评析]
这篇散文写得很美。
诗化的语言与句式，浓情的点染和描绘，是其外在的美；而态度的旷达与淡然，思绪的透澈与洒脱，则是其内在的美。
作者把秋天人格化、个性化了。
这种人格和个性的风度，就是秋天深层美的极致和底蕴。
两片秋叶
陈薇莉
秋意浓入肃杀，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯就去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。
倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。
黑黄的色，边儿早已碎败，蜷曲着身子，不知被什么虫子咬得满是疮洞。
我突然想到愁，不正是心上搁了个秋么？
我悲秋，我亦恋秋。
每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润了我的窗帘，那种夹杂着甜味的愁就袭上来，牵出一线忧思，唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一怀莫名的悲哀。
人生，不都如这枯叶么？
在转瞬即逝的浓绿后转黄，变黑，飘飘地落地，不知葬身于哪一角落。
又一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰浍的形体，须得另寻一本。
从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字立刻就像看到了那双闪着亮点儿的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。
于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。
他爱我，但他更爱大山——这使我气恼，大学毕业后，他选择了大山！
拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上，定晴一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热——那是一片火一般红的枫叶。
我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。
顿时，那片枯叶在红枫的映照下越发显露出它的可憎可怜！
我迷惘起来，我并不懂自己，何故竟会生了要将这片以枯死的形体冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴？
“你爱这大山的红枫么？
”那双洋溢着热热生命力的眼睛盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是挤尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩?
?
”
我慢慢觉到，心上搁个秋，并不尽是愁。
人生的春固然可爱，但也用不着为留它不住而无端发愁，即使到了秋，也还有这烧红的枫叶，何况春后面还有夏哩。
我于是将那枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。
深秋书简
北京城最值得留连的秋天景色，依我看不在香山山里而在山外，在燕山山脉逶迤而西的沿山一带。
这时候乘坐汽车在八达岭以北的公路上行驶，车窗外就呈现出不断变换画面的自然景观。
绕过一道山梁是一幅米勒，再绕过一道山梁是一幅马奈。
色彩从四面八方聚拢来，个个都活蹦乱跳，都有生命。
黄的黄得彻底，红的红得透明，绿的绿得苍郁，就连天上的白云也卷曲如鸡毛状，在瓦蓝瓦蓝的天空中飘荡。
坐在车里的人们不由得兴奋起来，带着淡淡的伤感：
“好个秋天呀，怎么如此仓促，还没把你看够就要走了呢？
”时序已进11月，难免会生发出这种眷恋的伤感情绪。
但是这种情绪之所以发生，倒不是由于经历了
太久的夏季单调绿色的浸泡，也不仅是由于秋阳下大自然呈现出来的美丽色彩和对于温暖秋季的眷恋，而是因为眼前的和谐与美实在令人销魂，在于这些似乎未曾见过的灿烂色彩是如此丰满、充足，它们在特定的角度里因阳光的照射而扩散出来的乡土情调和文学韵味竟然如此深沉、如此浓烈。
因此说秋天是色彩的世界或者说秋天是色彩错杂光影幻动的世界就都远远不够了。
为什么呢？
因为生命才是最可宝贵的，没有生命的世界总是僵死的。
我们说某人画得好，那是因为他的画有灵气，而所谓灵气也就是生命。
秋天并非平静如水，秋天也非只闻虫吟。
秋天是炽烈的、喧闹的、跳动的。
生命在这个季节唱出了它的全部美丽，唱出了它最高亢的生命之歌。
而且愈是接近秋与冬的交界处，生命愈是顽强地表现自己，竭力要在大自然的美景里面挤进或者留下自己的一滴颜色、一种声音或一份韵味，就像一位老画师在他的晚年把毕生功力都画到画布上去一样。
请看公路两旁的白杨树吧。
白杨树已经老了，虽然树叶开始脱落，有的已经老得不成样子，枝桠毕露，依然昂首向天。
这白杨树生性倔强，就连它掉在地上的叶片也不甘心就此零落成泥，即使干枯了残破了，依然蜷曲身姿翘出坚硬的不规则形状，倘若有人踩上去，那金黄色的看似绵绵的绒毯定会发出抗议的叫碱。
在金色的秋天的阳光下，坐在车里的人们心头颤动了，即将或正在逝去的秋天使人们沉默无语，都沉入对于生命的伟大力量的赞叹。
蓝天、白云，近处的白杨、远山的红树、山坳里的油松以及不知名的杂树乱草，车子真好像驰进印象派画家的油画里来了。
色彩是如此调和，画面是如此丰满，汽车的发动机醉意朦胧地哼着，人们都不说话，好像也醉了，好像这一切，山、石、林、树、人，以及钢铁制成的车身，都有了生命，都在表现，都在使自己成为这些风景画中不可缺少的宝贵组成部分。
于是车子里的人们开始坐不住了，都在心里问自己，怎么住在北京城这么多年却从未见过真正的秋天，怎么平庸到把北京的秋天只局限于楼顶碧空下盘翔的鸽群和夜晚天上被两棵枣树刺得眨眼的星星和苍白的月亮了呢？
原来在北京的一角，在这不知名的不起眼的也没有名目的沿山公路一带，平凡、偏僻、普通到不值得提起的山区，竟然蕴藏着北京的秋天，蕴藏着秋色之美的真髓！
（选自《光明日报》）
门落清秋
作者：
涵昭
相对百花齐放的春而言，人们总有些害怕秋的到来，尽管，秋也被誉为丰收的季节。
然而，在习惯性用语中，人们始终会忘记夏与冬，而习惯用“春秋”表示一年。
春天象征着早晨与开始，秋呢，则无疑是傍晚和结束。
无意之间，秋便从夏末的余热里悄悄流走了，人往往会不经意的忽略了它的存在。
微凉的风，无声无息的被挡在门外，无法进得门内的世界，只因门外属于自然，门内却属于人生。
直到门内的人透过窗户望见了门外落叶的几抹金黄，
篇二：
12篇必读名家经典美文
12篇必读名家经典美文,20XX8字
浏阳三中高三语文组整理（20XX年11月晨读资料）
1、假如今天是我生命中的最后一天?
?
2、夏夜晚风
3、听听那冷雨※余光中
4、心愿※张爱玲
5、暴风雨──大自然的启示
6、避免失败人生的八个思考角度
7、尊严※陈漫
8、流浪的二胡※陈荣利
9、感动是一种养分
10、给人生算帐
11、假如我有九条命※余光中
12、人生真相
《假如今天是我生命中的最后一天……》
假如今天是我生命中的最后一天。
我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？
首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。
我不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。
时光会倒流吗？
太阳会西升东落吗？
我可以纠正昨天的错误吗？
我能抚平昨日的创伤吗？
我能比昨天年轻吗？
一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？
不能！
过去的永远过去了，我不再去想它。
假如今天是我生命中的最后一天。
我该怎么办？
忘记昨天，也不要痴想明天。
明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？
想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。
祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。
走在今天的路上，能做明天的事吗？
我能把明天的金币放进今天的钱袋吗？
明日瓜熟，今日能蒂落吗？
明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗？
我能杞人忧天吗？
明天和明天一样被我埋葬。
我不再想它。
今天是我生命中的最后一天。
这是我仅有的一天，是现实的永恒。
我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。
我举起双手，感谢这无与伦比的一天。
当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。
我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。
许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？
是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？
如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？
造物主的安排是否别具匠心？
今天是不是我超越他人的机会？
今天是我生命中的最后一天。
生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。
我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。
因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。
我无法把今天存入银行，明天再来取用。
时间像风一样不可捕捉。
每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。
垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。
我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!
今天是我生命中的最后一天。
我憎恨那些浪费时间的行为。
我要摧毁拖延的习性。
我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。
我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。
我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。
我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。
今天是我生命中的最后一天。
今日事今日毕。
今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。
今天我要深
情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。
今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。
我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。
今天是我生命中的最后一天。
如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。
我把它当成最美好的日子。
我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。
我要每一分钟都有价值。
我要加倍努力，直到精疲力竭。
即使这样，我还要继续努力。
今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。
假如今天是我生命中的最后一天?
?
如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。
《夏夜晚风》
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?
?
伶仃长夜，万籁俱寂。
我站在窗前，凝望着远方的苍穹。
晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。
我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空?
?
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞?
?
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？
也许当真是“天意如此，安复强求”吧。
我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧?
?
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。
明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见?
?
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。
时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。
“生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”?
?
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。
我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要?
?
不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待?
?
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。
才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？
现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？
在悲哀着什么？
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆?
?
也许一切都在于自己。
夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义?
?
春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
《听听那冷雨》
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四
分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗？
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？
还是香港的谣言里？
还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原
升级会员 