广场.docx
《广场.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《广场.docx（182页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
广场
광장（廣場）
최인훈
바다는크레파스보다진한푸르고육중한비늘을무겁게뒤채면서,숨을쉰다.
중립국으로가는석방포로를실은인도배타고르호는,흰페인트로말쑥하게칠한삼천톤의몸을떨면서,물건처럼빼곡이들어찬동지나바다의훈김을헤치며미끄려져간다.
석방포로이명준（李明俊）은,오른편의곧장갑판으로통한사닥다리를타고내려가,배뒤쪽난간에가서,거기에기대어선다.담배를꺼내물고라이터를켜댔으나바람에이내꺼지고하여,몇번이나그르친끝에,그자리에쭈그리고앉아서오른팔로얼굴을가리고간신히댕긴다.그때다.또그눈이다.배가떠나고부터가끔나타나는허깨비다.누군가엿보고있다가는,명준이휙돌아보면,쑥,숨어버린다.헛것인줄알게되고서도줄곧멈추지않는허깨비다.이번에는그눈은,뱃간으로들어가는문안쪽에서이쪽을지켜보다가,명준이고개를들자쑥숨어버린다.얼굴이없는눈이다.그때마다그래온것처럼,이번에도잊어서는안될무언가를잊어버리고있다가,문득무언가를잊었다는것을깨달은느낌이든다.무엇인가는언제나처럼생각나지않는다.실은아무것도잊은것은없다.그런줄을알며서도이느낌은틀림없이일어난다.아주언짢다.굵은밧줄을한팔에걸치고뱃사람이지나가면서,입에물었던파이프를뽑아명준의가슴께를두어번치는시늉을한다음,그파이프로선장실을가리킨다.명준은끄덕여보이면서바다에대고담배를휙던지고,선장실로가는사닥다리쪽으로걸어간다.
선장은비스듬히앉아서차를마시다가,들어오는명준에게다른한잔의차를턱으로가리킨다.구레나룻이탐스런그얼굴은,아리안핏줄에서좋은데만갖춘듯,거무스름하게칠한깎아놓은토막을떠올리게한다.앉으면서,커피잔을입으로가져간다.수용소에서마시던것보다씁쓸한맛이나는인도차를,별미라고이렇게가끔불러서내놓는다.선장을멍하니쳐다보고있던눈길을옮겨,왼쪽창으로내다본다.마스트꼭대기말고는여기가,으뜸잘보이는자리다.바다는그쪽에서활짝펴진,눈부신,빛의부채다.
오른편창으로내다본다.거기또다른부채하나가있고,아침부터,이배를지키는전투기처럼멀어지고가까워지고때로는마스트에와앉기도하면서,줄곧따라오고있는갈매기두마리가,그위에그려놓은그림처럼왼쪽으로비껴날고있다.
포로들을데려가는일을맡아서타고오는무라지라는인도관리는,낮에는하루내술이고,밤이면기관실위에붙은키친에서쿡을우두러미로벌어지는카드놀음으로세월을보냈고,배안에서석방자들의살림과선장과의오고가기따위는,거의명준이도맡아서보고있다.그의영어는그럭저럭쓸만했다.처음만나서명준의학력을물을때?
?
?
?
?
?
University라고배운데를댔더니,선장은대뜸,r자를몹시굴린명준의소리를고치면서,
"아하,유니버시티라고요?
"
r소리를죽여버린밋밋한소리를해보였다.영국에서상선학교를나왔다고하면서,이쪽이알턱이없는,영국해군의우두머리들을누구누구이름을대가면서같이배웠노라고했다.그러나그런말에는뭇사람들의구랜내나는제자랑하는투는없고어린애같이맑은데가있다.다른나라사람들을사귀면서느껴오는일인데,그들은줄잡아우리사람보다어린애다운데가있다.그러면서그럴만한데서는또어린애들모양고집통으로떼를쓰면서,가볍게몸짓을바꾸지못하는것을볼때마다,그들의몸속성깔의뼈대를문득짐작하게된다.홀로선장뿐아니라뱃사람들도쳐서,이배의그들석방자들에대한눈치에는,어느나름의은근히알아준다는대목이있다.그대목인즉그들석방자들이제나라어느한쪽도마다하고,낯선땅을살곳으로골랐다는데서제나라에서쫓긴수난자같은모습을저희들대로그려낸탓인모양이다.이런저런일로그런눈치를채게될때마다턱없는몫을,눈을지르감으며받아들이고있는듯한부끄러움을맛본다.부끄러워하는자기가혀를차고나무라고싶게못마땅하다.그마음을다파헤치면뜻밖에섬뜩한무엇이튀어나올것같아두루뭉실한손길로얼버무려온다.
"어때요,느낌이?
기대,두려움?
"
"아무것도,아무생각도없어요."
명준은고개를젓는다.선장은연기로동그라미를만들어훅뿜어내면서가볍게웃는다.
"허긴,나로선알수없는일이야,지기나라어느쪽으로도가지않고생판다른나라로가살겠다는그일이말이지.무모나가까운핏줄이라든지,아무도없소?
"
"있어요."
"누구?
어머니?
"
"아니."
"아버지?
"
명준은끄덕이면서왜어머니부터물어보게될까그런생각을한다.
"애인은?
"
명준은얼굴이그렇게알리도록금시해쓱해진다.선장은당황한듯이오른손인지를세우고고개를까닥해보이면서,
"미안,미안."
아픈데를건드린실수를비는그런품에그들로서는버릇인지모르나퍽분별있는사람의능란한몸짓이얼핏스친다.선장을잠시나마거북하게해서안됐다.양쪽으로트인창으로바람이달려들어와서,바늘로꽂아놓은해도의가장자리를바르르떨게한다.갈매기들은바로옆을날면서창으로테두리진넓이를내려가고치솟으며,맞모금을긋고배꼬리쪽으로획사라지곤한다.햇빛이한결환해지면서멍한느낌이팔다리를타고흘러간다.먼옛날그의초라한삶에서그래도무겁다고해야할몇가지일들이다가올때도그렇더니……애인은?
그말이아직이토록깊고힘센울림을지니고있다는것은.
"애인이있으면이렇게다른다른나라로가겠다고나설리가있습니까?
"
명준은미안했던것을메우기나하듯,짐짓누그러면서선장을건너다본다.
선장은잠깐실눈이되었다가,문득,잘라말한다.
"아니지,그럴수도있지."
그몹시가라앉은말투에섬뜩해지면서,빈찻잔을들어만지작거린다.저쪽은다짐하듯,
"아니지,그럴수도있지."
"글쎄요."
아까와는딴판으로,그일에내놓고티를보이는폼이곧아서좋다.
"사람에게가장중요한것을남기고도항구를떠나야할때가있으니까."
선장은제일을새기고있는모양이다.그뒤를따라서이마흔줄선장이겪은바닷바람처럼저릿하고,어쩌면밤바다와같이어두운사랑이야기가흘러나올듯하다.그때뱃사람들이들어와서알렸다.기관부에무슨탈이있다는말인듯한데,기계이름을섞어가면서빠르게주워섬기는이야기를알아들을수없다.선장은일어서면서명준의어깨에손을얹는다.
"이따밤에,좀늦어서오게."
싱긋웃어보이고는뱃사람을앞세우고사다리를내려간다.그들이나가고잠깐앉았다가뱃간으로돌아온다.한방에있기로된박은,아래위로갈라진잠자리아래쪽을차지하고누워있다가,기척을듣고이편으로돌아눕는다.함흥에서교원노릇을했다는그는,배를타고부터틈만있으면잠을잔다.모가진얼굴에졸린듯한가는눈을가진젊은이다.명준은그를만났을때지친사람이라는느낌을받았다.지쳤다면자기도그렇지만,박의경우는더때묻고고린내나는삶의고달픔일것이라고느낀다.그런느낌은미상불저쪽을깔보는것이었고,명준은그독살스럽게감겨오던공산당원들의늘하는소리였던소부르주아근성일거라고혼자쓴웃음을짓는다.그는다시저편으로돌아누우면서,
"다음들르는데가홍콩이라지?
"
"웅."
명준은자기자리인윗다락으로기어오르면서박의머리맡을내려다보았을때,베개에반쯤파묻힌위스키병을본다.이제까지혼자누워서한모금씩빨고있었던모양이다.
"오를수없을까?
"
"안될거야.일본에서두안됐으니까."
"우리가무슨억류잔가?
이건바로포로다루듯이아니야?
"
술기가있다.그러니어쩌란말이냐,명준은속으로뇌까리면서울컥화가치민다.여럿이똑같이느끼는투정을그중어느한사람이혼자만당하는체하면짜증스럽다.대답을않고길게발을뻗는다.팔다리가오그르르풀리는짜릿함이제법즐겁다.몸을돌리면서한팔을아래로뻗친다음주먹으로기둥을두어번툭툭치고,주먹을편다.이내뭉툭한유리병모가지가와닿는다.술병을받아올려딱지를본다.일제양주다.병은삼분지일쯤비고도아직듬직한무게가남았다.병마개를뽑고한모금빤다.향긋하고찌르르한흐름이혓바닥위로흘러든다.연거푸두어모금마신다음,도로팔을뻗쳐임자한테돌려준다.아래쪽에서느닷없이박이흐흐흐웃는소리가들린다.왜그런지명준은소름이쪽끼친다.벌떡일어나면서,
"왜그러나?
"
대답이없다.
"응?
왜그래?
"
그제야대답이온다.
"흐흐흐,여보게자네지금다시골라잡으라면그래도중립국으로가겠나?
난모르겠어."
명준은일으켰던몸을소리없이눕힌다.
누워있는자리가,그대로슬며시가라앉아서,배밑창을뚫고바닷속으로내려앉을것같은,어두운멀미가그를잡아끈다.불일듯하는목구멍을식히려고침대에서내려큰컵으로물을따라마시고다시자리로기어오른다.굳이돋우지않아도,얻어마신술기운이벌써스며오는지스르르눈꺼풀이감긴다.다시골라잡는다?
다시골라잡으래도또지금이자리를짚겠느냐고?
암그렇지……암.
깨어보니저녁끼니무렵이다.끼니때면그들석방자모두는으레한곳에모였고,그런다음에는뒤쪽손잡이울타리에몰려서한참씩때를보내다가어느새뿔뿔이흩어지곤한다.앞날을같이하는그들이되도록떨어지지말자고자주모이고,모이면흩어지지않을것같은데정작그렇지않다.하긴처음탔을땐그랬다.뱃길에나선지는사흘밖에안되지만,기다린사이까지쳐서이배를타기는열흘이넘었다.기다리는동안무라지를거쳐옮겨지는일의앞뒤를알고,움직임을같이하기위하여그들은'무리'로움직였다.그것은무리의매정스런걸음에서밀려나지말자는,'낱'쪽의타고난두려움을넘어선것이라곤할수없었다.정작모든일이끝나고,이제갈데까지의뱃길만남았을때는,그들은서로어울리고싶지않은것같다.무슨갑자기매정스러워졌다는건아니다.갈데까지가는동안마물러두어야할마음의매듭을혼자서소리없이풀자면,나누어진뱃간으로,더바르게는저마다가슴속으로몸을사려야했기때문에이다.명준의방에서벌어지는모습은모든방에서벌어지는일이다.끼니때모일적마다서로눈치를살핀다.남들얼굴에서그숨은일거리가얼마나축이났는지를캐어보는것이었으나,한결같이활짝핀얼굴이라곤없다.그러면그들은한편마음놓고한편으론더욱답답하다.
자기만그런것은아니어서마음이놓였고,풀려야할매듭이풀리지않아답답하다.
바다는잔잔하다.바람은낮보다더시원하고,달은벌써하늘한가운데있다.
그들은울타리를잡고한줄로서서,바다를내려다보고있다.아무도말이없다.처음엔이렇지않았다.떠들고,노래부르고,흥겨운힘이넘쳤었다.명준은언제갈데닿기전에배에서술추렴이라도한번열어야하겠다고생각한다.선장은그러라고하리라.그러자아까선장이밤에오라던생각이난다.선장실을올려다본다.환하게불이켜진작은망루처럼보이는그방위로뻗친마스트에,휜점을본듯싶어눈을두어번껌뻑이고나서다시올려다본다.분명치는않았으나갈매기들이리라.불현듯오늘밤선장이여자이야기를꺼내면어쩌나싶었다.남의속얘기를듣고그것을갚자면자기속을털어놓는것말고다른길이있을것같지않다.좀늦어서오라고했지.명준은둘러본다.벌써다흩어지고거기남은사람은저까지쳐서서넛뿐이다.뱃간으로갈까하다말고,부엌으로간다.들여다본다.덜미가두겹으로겹친,돼지처럼살찐주방장의굵은목이,천천히이쪽으로틀더니째리듯한번명준을쳐다보고,돌아간다.그눈매는버릇이다.아마눈이나쁜모양이다.그옆에,무라지의깡마른얼굴이있다.알루미늄이번들번들윤나게손질이된그방에서,낮은테이블을사이에두고등을구부리고머리를조아린한무리의사람들은,어찌보면퍽으나오손도손해보인다.처음이곳을기웃했을때,주방장은한몫끼라고눈짓을했으나고개를흔들자시원스레자기도고개를돌려버리고말았었다.어린애가조르다가금방잊어버리고딴장난을하는것처럼.
몹시외곬인친구다.한참서서카드놀이를들여다본다.주방장은어깨를낮추고있다가,자기앞에패가돌아오면,허우대에어울리지않는잽싼폼으로손을놀려패를던진다.문간을떠나선장실로올라가는계단에걸터앉아마스트를올려다본다.
가까운자리에서보니분명히갈매기두마리는거기있었다.희끔한그림자둘이어렴풋이떠있다.
명준은벌떡일어나서뚜벅뚜벅계단을짚어올라간다.뱃머리쪽하늘을쳐다본다.별이쏟아지듯한밤이다.아직달이있는데별빛이그토록눈부시다.선장은해도를들여다보고있다가,그가들어오는것을보자컴퍼스를던지고의자에가앉는다.
"갈매기가따라오는군는요."
전혀벼르지않았던그런말이불쑥튀어나온다.
"뱃사람들은저런새를죽은뱃사람의넋이라고들하지.뱃사람을잊지못하는여자의마음이라고도하고.흔히저런수가있는데,한번은영국에서캘커타까지따라온적이있어.그새가없어졌을땐서운하더군.대단한정성아닌가.아마메인마스트에서주무실걸."
선장이창으로목을내밀고삐끔히위를올려다본다.
"흠,아가씨들저기있군.기왕이면아가씨들이라하는편이로맨틱하잖아?
시스터갈,하하하."
주방장이커피를가지고들어왔다.그는자기보스와친한손님에게어려워하는티와얼마쯤시샘이섞인몸짓으로서브하고나서뒤뚝거리면서계단을내려간다.발소리가사라졌을때명준은입을연다.
"켑틴,주방장도헤엄을칩니까?
"
선장은배를끌어안고몹시웃는다.
"암,치고말고.그러나물에뜨는지는장담못해."
그리곤또한바탕웃는다.명준은허우대가훤칠한선장이깔깔대는모양을바라보면서어두운마음이조금가신다.
웃음을그친선장은,문득가라앉은목소리가되더니,이런말을꺼낸다.
"벌써스무해전이군.내가캘커타에서첫뱃길에올랐을때,편지한장을받았어.까닭없이나를버린어떤여자한테서온편지였지.퍽나무랄줄알지만자기일이그랬노라고,탈없는뱃길을빈다고.처음뱃길에,게다가뜻밖의편지로어수선해서멀어져가는바닷가를바라보고있을때,갈매기한마리가우리배를자꾸따라오는걸봤지.아까내가한얘기는바로그때캡틴이내게한거야.난그게꼭그녀모습이라고생각했어.그후에도가끔그런일이있었지.허지만다옛날얘기고,지금은뱃길마다어김없이아들마누라에게선물사가는것이즐거움인늙은일세."
선장은찬장문을열고,총몸이긴사냥총을끄집어내어어깨에대고,허공을한번겨냥해보고나서명준에게넘겨준다.
"일본사냥총이야.벌써부터조르는걸이번에야갚는군."
커피를마시고한참이야기하다가선장실에서물러나온다.
아름다운별밤이다.
올려다보면,별하늘에서마스트가솟아나서기기에선장실이붙고갑판이달린것같다.갑판어두운구석을찾아반듯이드러눕는다.
새들이바로위에보인다.새들은먼밑바닥에서이리로날아오다가문득마스트에걸린흰댕기처럼보인다.
대학에서종로로나오는길가에늘어선플라타너스잎사귀는거의다지고,가지끝에드문드문매달린나뭇잎새가,바람이불면망설이듯하늘거리다가,그제는선선히바람에몸을맡기고팔랑개비처럼,빙글빙글,떨어져온다.
늦은가을이,옷깃을여미고,조용히,한숨을쉬고있다.이명준은,겨드랑이에낀책꾸러미속에서대학신문을끄집어내어펼쳐든다.그런글이실리는,맨뒷장에자기가보낸노래가칸막이로짜여서실려있다.
아카시아가있는그림
아카시아
우거진언덕을
우리는단둘이
늘걸어가곤했다.
푸른싹이
향긋한버러지처럼
움터나오는철에
벗은오히려
하늘을보면서
말했다.
멋있는서막이
바로눈앞에
다가잇는성싶어
아카시아새싹같은말이야
응?
아무도나빠할리없는
꽃피는철이되더니
벗은또멋지게꽃잎을
코끝에대면서
말한것이다.
아참삶은멋있어
아카시아꽃내음처럼
기막혀
이리하여
하늘이
저렇게높아가는
이무렵
벗은이윽히
가지에눈을주며말하는거다
삶은섬뜩한것이야
이아카시아가지처럼
단단해
그래도나는
아주아무렇지않은낯빛으로
천천히한대피워물면
그도하릴없이
담배를꺼내물고
아카시아
우거진언덕을
우리는또말없이
걸어가는것이었다.
신문을받고자기노래가실린것을알고서도,곧읽어보지는않았다.어쩐지다른사람들보는데서제글이실린신문을펴들고있기가쑥스러워서.
그럴뿐더러신문을접어서끼운다음,학교문을나설때까지,거기신문이있다는일을되도록잊어버리려고애쓴다.학교안에서펴내는소꿉장난같은신문에노래한가락이실렸대서,대견해하는것처럼믿고싶지않았으며,어,장난삼아보냈더니,이쯤의젓하게꾸미려던것이다.그런탓으로,이렇게한쪽겨드랑이에책을끼고,그쪽팔을거북스럽게구부려신문한모서리를잡은몸매로걸어보면서,활자로찍힌자기노래를,지금처음,똑똑히훑어본다.가벼운울렁거림을속일수는없다.
철학과3학년이다.철학과3학년쯤되면,누리와삶에대한그어떤그럴싸한맺음말이얻어지려니생각한다.그러나지금곧이어겨울방학이될3학년가을,아무런맺음말도가진것이없다.맺음?
맺음말이란건무얼말하는것일까?
누리와삶에대한맺음말이란무엇을뜻하는것일까?
그것만잡히면삶같은건아주시시해지는그런무엇일까.아니반드시그럴것까지는없고,또그러기를바라는것도아니다.사람이무엇때문에살며,어떻게살아야보람을가지고살수있는지를알아야한다.날엣날마다눈으로보고느끼고치르는모든따위의일이라면아무런뜻도거기서찾지못한다.먹고자고일어나고낯씻고학교에와서교수의말을시시하다면서적어두고,또집에가고,비가오면우산을받고,누가가자고끌면영화구경을가고.끄는사람은대개영미였고.영미의그화려한사는본때가조금도부러울게없다.댄스파티,드라이브,피크닉,영화,또댄스파티……그되풀이가그녀의나날이다.무슨잠작이있길래그다지도때를헛쓰는것일까?
생각해본다.아무짐작도있어보이지않는다.그저리듬을몸으로옮기는재미.빠름에취하는재미.어떤데먹이를다른곳에옮겨놓고뱃속에쑤셔넣는재미.배우가자리에서일어날때팔을얼마쯤구부리면서하품하는가를보는재미.모조리재미투성이다.영미한테는아마삶이란재미면그만인모양이다.그러나미군지프꽁무니에올라앉아서미국의유치원아이보다못한영어로재롱을부리는게사귐이라는이름에값하는것일까.자동차이름과카메라이야기와미국에는높은집이많다는소리밖에할줄모르는사람들이,바로우리가배워야할사람들이,바로우리가배워야할사람의본보기며,삶의새로운틀을가져온옮김꾼이란일은엉터리같기만하다.영미의오빠태식은음악을배우는학생이면서카바레에서색소폰을불고있다.어쩌면그렇게도닮은오뉘인지물림일거라고명준은늘새삼스러워한다.그부모에그아이들.
升级会员 