行进无人区作者万东平.docx

行进无人区作者万东平.docx

《行进无人区作者万东平.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《行进无人区作者万东平.docx（11页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。

行进无人区作者万东平

作者简介:

万东平,男,1990年生,内蒙古鄂尔多斯人,中国内地电视节目主持人、记者，曾就职于中央电视台经济新闻部《走基层》栏目、中央电视台综艺频道《我要上春晚》栏目、2015年进入西藏卫视，担任西藏电视台经济生活频道栏目主持人及记者。

行进无人区

我确信我没有遇到金丝牦牛，一只都没有...但我也确实幸运的一塌糊涂。

尼泊尔8.1级强震

4月25日14时11分，尼泊尔（北纬28.2度，东经84.7度）发生8.1级地震，震源深度20千米，西藏多地受到影响。

我刚从甲竹林走出，那是西藏台的另一处办公地点，还没走几步，手机里就推送出了一则头条消息，忙不迭的打开，是尼泊尔发生大地震的消息，等我走到台里时，人们已经热议了起来，很多人都说震感明显，可是一时间也不清楚是怎样的一番天地，还没来得及喘气，已经是“天下大乱”的阵势了，我心急着，但也觉得没什么可以做的了。

下午台里召开了紧急会议，是与地震相关的，据说台里要派出几路记者前往灾区，对于这份拟定的名单，我心里早有“打算”，这必定与我无关，那时的我对于西藏电视台而言还是个“新人”，第一梯队的记者在会后简单办理手续就踏上了奔赴灾区的道路。

接下来是劈天盖地的关于地震的最新消息，记得当时昕哥朋友用微信从尼泊尔发来的一段房屋垮塌，栋折榱崩的视频，我们发到网上，再一转眼，点击量已经破万。

我年幼时，地震时有发生，父亲常年在外工作，只有我和母亲住在一个空荡荡的大砖院子，父亲走时做了高高的围墙，砌好的砖墙有近两米高，一来防盗，二来希望我们娘儿俩夜里不要害怕，等我稍长大些时，我已经可以顺溜的就从墙上攀爬进出了，身手算敏捷。

有两次地震发生在晚上，我还在睡梦中，母亲就一把拽着我亡命般跑出房门，母亲手里还紧紧地攥着我的小被子，那个被子现在还在老家的衣柜里，是一块黄格子和黑格子染成的被面儿做的，等我们跑出去时，震感已经消失，我也揉揉眼睛，看着妈妈，不知发生了什么。

“逃”到日喀则

小孩子是有“记忆”的，这样的记忆具有“选择性”，那时候我还是一个被母亲裹在被子里不会走路的婴儿，可母亲把我放在炕上，用小被子裹起来去姥姥家的场景至今萦绕脑海，先是铺好被子，然后把我放到被子上，左一折，右一掖，就把我“卷”好了，只留眼睛在外面，背着我就朝南边儿的姥姥家走去，那样的动作，那样的笑靥，那一缕垂在脸颊的头发，我永生难忘，只有那一帧画面是我记在脑海中的，其他的，在一到两岁间的事情没有任何记忆。

地震对于我是陌生的，听过无数的地震消息，但是没有亲历，我并没有直接的感触，直到在灾区那一次地震。

台里已经忙成了一锅粥，我悻悻的踱步在下班回去的路上，突然电话响了，由于昕哥上午刚刚跑了一条关于地震的新闻，还没成稿，他就因事离开了拉萨，只得喊我来完成，带我的摄像记者是君，虽有合作，但次数尚少，我们在西藏公安消防总队的大厅采访，听说他们次日就要运送一批救灾物资前往吉隆镇，我立刻打起了精神，几次三番表示想要同车抵达，能否“麻烦”行个方便。

对方的回复是：

“车辆是部队里的卡车，属辎重车辆，行驶速度有限，车里载了救灾物资以及灭火器，座位也有限，恐怕只能“委屈”我们轮班换位去卡车的货仓里坐。

”“那也可以啊”我和君异口同声的回答，当时所掌握的灾区受灾情况非常有限，我们也并不在报道团队的记者名单里，我们决定主动请求上级前往灾区。

当天下午，返回甲竹林，旦平总监恰巧在那里办公，我怔怔的走进屋子，还担心着会不会被否决，旦总先开口说了话，“有事情？

”哦，哦旦总，我们，我和君想去灾区，我们不需要台里的车，也不需要经费，我们坐物资车去，我懦懦的回答着，旦总伏案而起，“考虑好了，那里很危险”，看样子是“同意了”，我们欣喜万分，走时旦总再三嘱咐注意安全，要充分发挥记者的作用，及时报道。

有了这样的“表态”心中反而忧心忡忡了起来，不知接下来能不能做好，总之已经决定，已是驷马难追，覆水难收了，火速打包好需要的衣物准备出发隔日出发。

那一夜，台里的大采访编辑部也应运而生了，机房里演播厅里人头攒动，西藏台开始了真正意义上的直播，第一次实现了全天多档新闻节目的直播，第一次采用藏汉同声传译的播出形式，第一次开通全天候的滚动直播，后来在地震报道结束后的一次大会上，王跃华台长曾自豪的说，我们是被一场突如其来的地震警醒才开始了我们的直播，我们的这次突破至少让我们进步了20年，推前到约20年前，央视刚刚开始了直播，首先开始直播的就是央视中文国际频道，20年后的今天，我们西藏台也做到了，而且是飞速的跨越，超乎想象的跨越。

临行前一夜，风更冷了，似乎提醒我要多带些衣物。

拍摄完抗震救灾宣传短片后卸了妆就往拉鲁桥走去。

翌日,我们跟随者西藏公安消防总队的物资运送车辆出发了，除了灭火器还有一些时新的蔬菜，都被放到了车后的车篷子里，篷子后是逐渐远去的拉萨。

首站到达的是日喀则，嚼了几口馒头充饥后，给车子加满了油，继续出发，出门在外，没几个人喜欢等待，况且在这样的大事面前，早已如坐针毡，前前后后几公里之外都是运送物资的车辆，总觉得盼也盼不到，这什么时候才可以到达啊？

我低沉的说着，开车的官兵说这才刚开始，还早着呢，至少需要两三天，第二天下午时分终于到达了拉孜，回想起来那真是煎熬的两天，其道路坎坷和突发状况之频繁胜出我们预测百倍。

晚上在拉孜的一家宾馆住了下来，进去房间再转身关门都难，没水没暖，冻得直打冷颤，半夜里君喊我三次，他已经在电脑前“啃”稿长达5个小时了，本来我已写好，他还是再三表示要自己写，他写时我还必须要在他旁边看着，不“许”睡觉，等我第三次过去时已经是凌晨4点，他的文字并没比刚才多几个，空格向后挪了挪，香烟一支接着一支吸,屋子里乌烟瘴气一团糟。

缀了花的字

经过两夜这样的“坐看写稿”我已经乏困不堪，我也曾多次劝言，稿子的时效性重要，有新闻就要及时发，只要在信息准确无误的情况下，越快越好，他似乎没有意会我的意思，仍旧连夜“赶稿”，夜夜不寐，食不知味,往往晚上是什么样子，早上醒来稿子还是什么样子，并没什么变化，一味的在那里自我纠缠，有种“语不惊人死不休”的决心在，定是要给每个文字都缀上一朵花才行，是对于地震报道过于“小心谨慎”了？

神经都要出裂缝了，经过这样的“折磨”我已困不成“君”，坐在车上打着盹儿，君依旧精神抖擞的扯着我的衣服说着这说着那，而我则完全“沉醉”在睡梦中，任凭脑袋在窗户上猛撞，也没空抬头看他，君依旧本着那样的“精神”连连叫我，最后，我“申请”到蔬菜篷子里坐着，即便是那样，裹着军大衣，抱着圆白菜、茄子依旧睡得死去活来。

第三日上午，困倦消散，望着窗外，一片的冷清，不时看到藏野驴在地上啃食着什么，连日来的“苦口婆心”，君已累瘫，靠着靠背呼呼大睡。

险境风光

车子行走在马路中央，看到这样荒凉的无人区，我自问，这样的公路是如何修成的？

投入多少人力，多少物力？

当时修路工人在何处落脚过夜？

柏油马路笔直的漫延进雪山脚下，对面的雪山与白云混混沌沌，分不清云是什么云，山是什么山，山上簇团着一团雾气，久久不散，在山的脊背处，山体露出本来的颜色。

再行至另一座小山上，是成群的野牦牛低头寻觅着，亘古连绵的山川起起落落，野牦牛摇着尾巴，四下无人管理，盼望着可以再看到几只金丝牦牛才好，据说能碰到金丝牦牛的人都能交到好运，只是金丝牦牛生活在海拔5000多米的山岭上，存在的头数仅有300头左右，极为罕见珍贵，海拔渐渐高了起来，最后又低了下来，有一段路几乎被残雪覆盖，只有公路中间是可见的，纵深向前，其他一片惟余莽莽，天地上下滔滔而来是飞舞飘落的雪花，无限风光在险境，越是高越是陡峭的雪山上越是可以看到别样风景，每一眼看到的都不同，都是绝版，转瞬即逝。

无人区

黑山头下是粼粼波动的水，旁边长满了黄色的草，草尖儿微黄，根部含绿，看上去蓬松质软。

行至陡处，再看刚才的景色，已经消散不见了，云朵压垮了山顶！

一团的白，一片蓝色的水，湖水蜿蜒肃静，似蛇形一直螺旋状低矮下去。

始龀之年，舅舅曾带着我外出捉野兔，也是这样平坦宽阔的草地，夏天的草长的齐膝高，我们与兔子赛跑，还在兔子窝附近布满罝，等待第二日早上去拿兔子，有时候头夜下套，第二天就能收获好几只，晾干了再用酱腌渍干炸着吃，那是过年必有的一道上等菜肴，也有时运气不佳，去时落网的兔子只剩下半副身子，其余的不知去向，血淋淋的挂在细铁丝上。

无人区风光

飞跃雪山

翻越嘉措拉山时我们近乎尖叫，死死的拉着车门上方的把手，车子行走在陡峭的悬崖边上，稍有不慎就会滑下雪山，那是万丈深渊，车的一侧是雪山，另外一侧全部是望不到底的洞，道路狭窄，只能容下一辆车子行走，雪山上积雪不化，在雪山的崖壁上倒挂着无数的冰柱，冰柱上还结着一撮儿冰毛，轱辘下的雪已经化成了雪水，车轮两边还躺着两排的冰棱，紧紧地和车轮镶嵌在一起，上下行的车辆都要在这里暂停，见到我们要上行爬坡，对面的车辆都停了下来，车子已经熄火了，官兵怎么都打不着火，只能和其他运送物资车辆借油，天空中不时有直升机盘旋而过，飞行高度不高，就在我们头顶，振聋发聩。

车子靠山的一侧都是倒下的雪堆，像是车子震落的，也有可能是地震时震垮的雪，我们上行，一路记者下山，有人远远的在向我们招手，我们走上去，他们走将来，是同事，样子和在拉萨时大不相同，似如初见，整个人都被厚厚的衣物绑起来，臃肿不堪，有时间修剪视频，却没时间修理胡茬儿，其中的一个记者是我校友，下山前一再说到达吉隆镇后一定要买一双耐糙的鞋子，吉隆沟非常的潮湿，加上雪水融化，他们的鞋子都被浸在雪水里，结成了冰，脸上红一块紫一块，整个人都颤栗了起来，匆匆告别，我们继续向山上进发，翻过雪山就是吉隆县，吉隆县城距离我们要去的吉隆沟还有一段行程。

嘉措拉山

越来越近了，心中惶惑，我坐在敞篷的后货仓，汗毛竖立，冻的缩成一团，军大衣已经从头裹到了脚，口中的热气直扑，愈加觉得空气清凉入骨。

欢乐村

吉隆一名的得来经过与内蒙古鄂尔多斯一名的得来颇为相似，相传，成吉思汗行军至今鄂尔多斯一带时见水草肥美，便安营扎寨，作为行军的宫帐，并取名为鄂尔多斯，吉隆这一名字亦由来已久，在吐蕃王朝时期，当时的赞普赤祖德赞非常仰慕有识之士，8世纪，藏传佛教的创建者莲花生大师曾数次被赤祖德赞邀请入藏讲授佛法，莲花生大师被赤祖德赞的盛情所感动，并入藏传授佛法，在尼泊尔到拉萨的途中，莲花生大师行至吉隆时见这里山谷清幽，美不胜收，便取名为“吉隆”，吉隆藏语意为“欢乐村”，吉隆沟是日喀则地区喜马拉雅五条沟中最靠西的一条沟，虽然远，但海拔很低，开车的官兵还笑着说：

“你们可以好好去那样的天然“氧吧”去吸氧了，我们已经习惯了这样的生活，可你们记者也真是不容易，要活脱脱的遭这样的罪”，我抿嘴一笑，颧肌僵硬的抽搐几下，就把头缩到了大衣里，只留缝隙窥视着远处，西藏的雪干净的一尘不染，很多官兵都把它取来喝，曾在北京时也见过雪，没有这样的洁白，近日再听雪降京城，都染上了黑色和黄色的污物，不十分干净。

初到吉隆沟，我们先住在了消防总队的宿营车里，宿营车外有几口大锅，锅里都盛满了水，用大石头架着，炊事班的官兵们把地震后被石块折断的树干捡了来，当做柴火来烧。

第一天刚至吉隆,消防官兵就将运送而来的一批灭火器发放到了群众的手里,吉隆沟的南头有一座小山,站在上面就可以俯瞰整个吉隆沟的安置区,蓝色的临时帐篷一顶挨着一顶,除了蓝色都是一排排的中国红,在我们到达前,这些国旗就已经被灾区群众插在了自家的帐篷上,帐篷区处在地势低洼处,路面湿漉,帐篷区的西南是一座山,小镇在地震的余波中依旧挺起健壮的脊背,呈出绝美雪景,如果可以登上那座山,也是不逊色于冰雪奇缘的秘境之旅。

安置点人头攒动，有些帐篷还在紧张的搭建当中，起初，生火做饭不易，镇上统一安排了饭菜发放点，三四个志愿者从凌晨开始忙碌，准备一日三餐，一天就能用掉300斤的大米，近100斤的蔬菜，随着安置点的生活设施的日益完善，人们开始在帐篷外生火做饭，但也极不安全，帐篷搭建的密度大，一旦发生明火火灾将会给群众的生命和财产带来巨大损失，我们抵达之初，很多当地的居民不顾劝说偷跑到倒塌的屋子里去取回贵重物品，官兵得知后，责备之余也无奈，多是理解，舍生进入废墟中，在泥巴中拾起村民要找的东西，一仰一俯之间传递着那份感动与温存，官兵把牧家的牦牛等牲畜统一安置到帐篷区的东头，大灾后的安置区处处是感人至深的表情，在一个帐篷边，有一个解放军战士怀里抱着一个藏族小女孩，旁边还有几个官兵给篝火添加木柴，火上架着一个大水壶在热水，干柴噼里啪啦作响，火星升腾，小女孩在官兵的身边含羞嬉笑，淡淡的高原红上还有鼻涕痂，清癯消瘦的那个官兵用手为小女孩擦掉鼻涕，他们丝毫不知。

一个记者镜头已经在远处定格画面，一个记者的内心在灾区情绪的波荡中波涛汹涌，那样的场景刺眼夺目，浸润眼眶，平日里，我们是路人，大难面前，我们是亲人，行至人心深处的无人区，驱赶黑暗和阴霾，我们想为灾区的人们带来平和与信心，手中握着笔，写一则灾区表情，猛然发现，我们可以做的却很少。

灾区表情