一首挽歌 高级英语.docx

一首挽歌 高级英语.docx

《一首挽歌 高级英语.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《一首挽歌 高级英语.docx（16页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。

一首挽歌高级英语

Takeasheetofpaper.Betterstill,takeawholesheaf;writingprosperswithcomfortandcushioning.Thepapermaybedeliciouslythick,withraggededgesandasurfacecapillariedwithtinyfibresoftheragsthatmadeit.Itmaybethin,blank,industrialA4,oneofathousandinacut-pricepackfromStaples.Itmaybewovepaper,vellum-smoothandshiny,orabitofscrap,tornnotquitestraight,withapalimpsestoftypedmeeting-minutesshowingthrough.Butwrite.

   拿出一张纸，最好是一整沓纸，倚着一个靠垫舒舒服服地大写特写。

这张纸可能有些厚实，边缘有些毛糙，纸面隐约露出细小的纤维，也可能是廉价的史泰博包装袋里一张薄薄的标准A4纸；还可能是如羊皮纸般顺滑闪亮的布纹纸，也许有些破损，甚至还留有涂抹过会议记录的痕迹。

然而不管怎样，下笔吧！

Theinstrumentmattersbut,forthemoment,seizeanything.Theoldfountainpen,sofamiliarthatitnestleslikeawarmfifthfingerinthecrookofthethumb,itsclipslightlyshakywithover-use;thepencil,itsleadhalf-bluntandnotquitesteadyinthatsmoothconeofwood;theultra-finefelttipfromtheofficecupboard,withitsno-nonsensesimplicity,ortheancientmappingpen,nibbedlikeabird’sclaw,whichsurelywritesonlyincopperplate,scratchingfiercelyasitgoes.Seizeevenaball-point,thoughitslineismeanandthin,andthoughteacherswilltellyouthatnothingruinswritingfaster.Dip,fillorshakevigorously;andwrite.

  笔的选择固然重要，不过暂且随手拿一支吧。

老式的钢笔握在手里，感觉是如此熟稔，幻化成温暖的“第六指”依偎在弯曲的拇指中，笔帽上用旧了的别针稍稍有些松动；如果是一只铅笔，细腻木质笔杆包裹下的笔头有些钝了，还有些松动。

还有办公室橱柜里的超细毡尖，简洁得没有一丝多余；抑或是那古董般的绘图笔，笔尖犹如鸟的爪子般锋利，只能用于在铜版上写字，下笔时还伴随着尖锐的刮擦声；或是拿一款圆珠笔，写出来的线条又细又不美观，老师告诉你写快了不会漏油。

现在我们蘸一蘸，灌一灌，用力甩一甩，然后落笔吧。

Formostadultstheskillisaninstinctiveone.Yetcursivehandwritingtakesawhiletomaster.Atprimaryschooloursmall,widewritingbooksopenedonaforbiddinggridoflines,redonesaninchapart,blueonessetclosetogetherbetweenthem.Thesecradledthebodiesoftheletters,whilethedescendersandascendersmadefortheredslikepegsforawashingline.Soeasily,almostshowily,Teacherformedtheletterwithherblackpen:

clumsily,withourlargesharpenedpencils,wetriedtofollow.Itwashard.An“m”,“n”or“u”settledcosilybetweenthelines;but“a”,withitsoneflatside,wastricky,and“e”rockedoveronitsback.Tallletterslookedsimple,butwhenoneleanedalltherestslopedofftowardsdisaster.Thetailofa“p”gropedfearfullyasitdescendedthroughemptyspace.Whenawholelinesucceededitlookedsplendid,likeamarchingbattalionwithfaintband-musicplaying,andagoldstarshiningattheend.IfIhalf-closedmyeyes,flickingfastthroughthepages,therhythmsandpatternsarrangedthemselvesinfascinatingways.Butoncethescaffoldingwasremovedtheletterscollapsedalarmingly.Theystilldo,unlesstheyhavealinetoaimfor.

  对于大多数成年人来说，书写是一项与生俱来的技能，而要想写好一手好的手写体就要花点功夫了。

上小学时，我们又小又宽的练字本上画着一道道刻板的横线。

两条红线相隔一英寸，中间两条蓝线夹在红线之间，用来规范字母的摆放，而红线上的升部笔画和降部笔画就像是晾衣绳上的挂钩。

老师在台上潇洒地用黑笔做示范。

而我们只能攥着削得很尖的铅笔笨拙地一笔一画模仿。

临摹是很困难的，字母“m”、“n”、“u”还能规规矩矩地呆在横线之间，但像“a”这种一面是平的字母就有些棘手了，“e”甚至像翻了个跟头似的。

“个子高大”的字母看上去写起来很容易，而一旦第一个字母写歪了，后面的字母也就要灾难性地一边倒了。

字母“p”则怯生生地在下面空白的地方伸出尾巴。

当一整行都写完时，看上去相当壮观，就像军队伴着微弱的背景音乐在行军，结尾处还有一颗金色的星星在闪耀。

如果眯着眼，飞快地翻过一页页，这些字母便极有节奏感地变换着图案。

但是一旦把“脚手架”撤走，字母便稀里哗啦地倒下，歪歪扭扭的，除非有一条线给它们作参考。

Atsecondaryschool,surprisingly,wehadtolearntowritealloveragain.Theteachersfoundfaultwithourplainroundedhand;wehadtomoveuptoitalicnow,togetherwithoblique-nibbedpensanddangerouslyabundantblueink.Italicwasallthicksandthins,diagonaljoinsandelegantserifs,imposedbynunswhocouldflickarulerquickerthananupstrokewhenfacedwithacarelesspieceofwork.Icametolikethenewstyleforitsangularityandboldness,andthewayyoucoulddotyour“i”withaperfectdiamondifyouheldyourpenjustright;thoughittookyearstomakemybackward-slopinglettersstandupstraightandthenleanforward,asboththemanualsandthenunsrequired.Allthistookfarmoreeffortthantappingacomputerkeyboard.

  出乎意外的是在中学里我们还得再全部学写一遍。

老师把着我们白白胖胖的手给我们挑错，开始学写斜体字时，我们要准备斜尖的钢笔和相当充足的蓝墨水。

斜体字写出来又细又密，呈对角状又要有修女所强调的优美衬线，当看到一份马虎的作业时，她挥舞尺子要比用笔划的动作要迅猛得多。

我渐渐喜欢上这种新风格字体，棱角分明且十分大气，如果握笔姿势正确的话，就可以在字母“i”上点上一个完美的菱形的小点。

尽管要练上几年才可以扶正我的字体并使之前倾，但最后还是达到了手册上规定的和修女所的要求那样，但这比我练习打字要辛苦得多。

Writinginvolvesnotonlythehandandwristbutalsothearm,theshoulder,sometimesthewholebody.Quill-userswerewellawareofthis,andwouldchoosefromtherightwingortheleft—ideallythethirdorfourthfeatherofagoose-wing,butpossiblythefinestfeathersofswans,orravens,orcrows—tomakethequillcurvetowardsthehandorawayfromit,whicheverfeltmorenatural.Wordscouldflythatway.Left-handersespeciallydemonstratetheexertionofwriting,curlingtheirentirebodiesroundtheirpensastheywrite,smearingtheirwordsastheygo.Childrenformingletterssithunchedwithconcentration,smallfingersclenchedroundcrayons,littlepinktonguesdartingoutofmouths.Afterapageorthreeofwritingagainsttheclock,theablestcollegestudentflapshiswristtoeasetheacheinit.Ascriptlikeitalicorcopperplateisexplicitlyformedfromtheshapesmadeinengraving;pensastheywritenotonlyimpressthepaper,butdigintoit,assurelyasSumeriansdugtheircuneiformlettersintotabletsofdampclay,orasRomanmasonschiselledtheirmagisterialcapitals,ancestorsofallours,intothebaseofTrajan’scolumn.Thiscanbehardphysicalwork;whichisperhapswhyGutenberg,whenhedevisedhisprintingpress,wasespeciallykeentoboastthatnolabouringpenhadmadehisblackletter,butasmoothlyoiledmachine.

    写字不仅会用到手和手腕，还会用到胳膊和肩膀，有时甚至全身都要用上。

那些用羽毛笔写字的人深谙此道，因而在制作时会选取鹅左翼或右翼上第三或第四根羽毛。

天鹅、渡鸦或乌鸦的羽毛最好，可以做成正反不同朝向的羽毛笔，满足不同人群的习惯要求，而且书写更加顺手、自如，这样写起字来才能健“笔”如飞。

左撇子写字时尤其用力，他们写字时全身的重量都压在写字的那支笔上，而且会蹭脏刚刚写完的字。

小孩子写字时总是集中精力，弓着背，小手紧紧地攥着蜡笔，不时地吐吐舌头。

写了一段时间后，哪怕是最棒的大学生也要甩甩手腕以缓解长时间书写造成的酸痛感。

像斜体字和铜板字这种字体都是从雕刻的图形中演变出来的；用钢笔写字时不仅要用力地按压笔头，甚至要力透纸壁，正如苏美尔人将楔形文字雕刻在泥板上，或那些罗马的石匠们，将历史的功绩雕刻在图拉真功柱上，成为现在圆柱顶端的早期雏形。

这是一项非常耗体力的工程，这也是为什么古腾堡在发明了印刷机后迫不及待地夸耀没有任何一只笔能写出他那样的黑体字，因为只有运转良好的机器才能够“写”出如此水准。

Printingdidnotharmhandwriting,thoughitgraduallyreplacedthecalligraphicuncialandgothicofsilent,patientmonksintheirscriptoria.Infact,becauseitencouragedliteracy,printinghelpedwritingtobecomeamoreuniversalskill.Typewriters（thoughgreetedwithjeremiadsmuchlikethisone）didnothurthandwritingtoomuch,becausetheywereusedmostlyinofficesorbysweatingbeatjournalistswhosecigaretteashpowderedthekeys.Therotstartedwhenkeyboardswereallowed,thenrequired,inschools,andwhentheybecamesmallandlightenoughtoslipinapocket,replacingthenotebookandeventhejottedto-dolist—milk,bread,callgarage—whichremains,formanypeople,thegreatestboonofwriting.

    虽然寺院藏经阁里那些心如止水的僧侣笔下的安色尔字体和哥特字体正逐渐被印刷术所取代，但这并没有影响到手写体的生存。

事实上，由于印刷术的发展，人们的读写能力得到了提高，也使得这一技能在生活中被广泛运用。

打字机（尽管像这玩意儿一样遭到了声讨）并没有过多地威胁到手写体的地位，是因为它们多数是在办公室，或在那些焦头烂额的记者那儿才会见到，他们键盘上总是撒满了掉落的香烟灰。

当键盘可以在学校里携带，并上升成为“必需品”的时候，也就是（用笔）书写文字这种文化衰落的开端，尤其是当键盘变得小巧轻便便于携带，取代了笔记本甚至是那些用来写待办事项（买牛奶、面包，给汽修厂打电话等）的便条的时候——对许多人来说，能有机会让他们秀下优美的字，是给予他们最大的恩赐！

Handwritingisstilltaughtinschools,butinAmericaoverthepast50yearsthetimespentteachingithasfallendramatically.Thoughprivateandcharterschoolsmaystillmakeapointofit（asofdiscipline,anduniforms）,manypublic-schoolsystemsareabandoningcursivealtogether.Evenwheretaught,itissosoonreplacedbytyping,forallassignments,thattheskillneversets.Teacherstendtoagreethatmostschoolchildren’swritingmaynowbegraded“terrible”,andisbetteravoided.FromthisyearthewritingtestofAmerica’sNationalAssessmentofEducationalProgressrequirescompositionnotonpaper,butonacomputer.

  至今，学校里仍旧有手写字体这门课程，不过在美国过去50年里，教授这门课程的课时已经大大减少了。

尽管私立学校和特许学校可能仍很重视此课程（就像重视校规和校服一样），但很多公立学校的教育系统完全将手写体字体请上了冷板凳。

即使是那些教授手写体字体的学校，所有的练习也很快通过用键盘输入代替“手写”完成，以至于这种书写技巧永远也无法形成气候。

老师们都觉得学生们写的字可以用一塌糊涂来形容，还不如不写。

也正是从今年起，美国国家教育进展评估要求进行作文机考，取消笔试。

Pupilsremembercapitalsbecausetheytapatthemalldayonkeyboards;manynowwritewiththem,unjoined,ungainlyandloudastheyare,forgettingthattheRomanssoonabandonedmajusculeaslaboriousandimpractical,andthataletterentirelyincapitalsstillbearsthemarkoftheseriouslyderanged.In2006inAmerica,85%ofthosewhotookthehandwritten-essaySATtestforcollegeentrypreferredtoprinttheirletters.Youngpeopleareswiftlylosingcursive,usingitonlytosigntheirnamesorwritetheoddcheque.Mostsignatures,withlonguse,developintociphersorsymbols;someoftheyoung,though,nowstartoffthatway,appendingtheirpersonalsignsintheformofaspiraloraheart.

    小学生们整天在键盘上敲打，便牢牢记住了这些大写字母，所以手写时也都用大写字母。

不过他们写出来的字母既不连贯又不美观，有多大写多大，他们却忘了罗马人因费力不讨好而放弃用大写字母书写的历史，忘却了在信中完全是大写字母，仍旧意味着这人脑子一定是严重坏掉了。

06年的美国，有85%的SAT参考学生在交入学考试写作部分时会选用打印来替代手写。

写手写体的年轻人正急剧减少，只有在签名或签发小额支票时才会用上手写体字体。

签名签多了，就会逐渐产生花押字或符号，可如今的一些年轻人也开始那么做，签上螺旋状字符或者小桃心。

Typing（or,now,horribly,“keyboarding”）ismoreconvenient.Typingiswhatwedo,allthetime,onthemarvellouslittlegizmoswekeepinourpockets.Typingishowloveiswrittennow,ratherthanonperfumednotepaper—andpresumablythattell-talee-mailaddresscausesthesameleapoftheheartasthatbackward-slantinghand,withitscarefulserifsandlooped“d”s,everusedtodo.Withtypingwecancopy,andpaste,andsearch,anddeliverapieceofworkaspolishedasifsecondthoughtsanderrorshadneveroccurredtous.And,perhapsmostimportant,wecanreadwhatwe,orothers,intendedtosay.

  相比起来，或者说得难听点无处不在的“键盘输入”要更加方便些。

而如今“键盘输入”取代了散发幽香的信纸传递爱意，而且普遍认为显示屏上冒出的邮箱地址与手握着笔，同以往一样小心翼翼地画上衬线，完成字母“d”的收尾之笔，最终大功告成时一样让人心潮澎湃。

而且通过搜索、复制、粘贴，打出来的作品是如此完美，就好像是我们一蹴而就，无需修改之作。

最重要的也许是我们可以顺利读懂自己或是他人所想要表达的。

Inmydaysasamedievalhistorian,Ispentmuchofmytimedecipheringhandwriting.Thiswaswheretreasurelay,assurelyasminiaturesnestledlikejewelsintheirorderlysettingofblackorgothi