梁实秋经典散文阅读.docx
《梁实秋经典散文阅读.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《梁实秋经典散文阅读.docx（8页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
梁实秋经典散文阅读
梁实秋经典散文阅读
梁实秋是中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，并给中国文坛留下了两千多万字的著作，下面小编为大家带来梁实秋经典散文，供大家阅读！
中年
钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。
讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。
自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。
所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是一般人中年的写照。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。
那寓意对于青年人是相当深奥的。
可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。
一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？
年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。
这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。
再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。
但是没有用，岁月不饶人！
一般的女人到了中年，更着急。
哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？
哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？
到了中年，全变了。
曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。
最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。
所以脂粉不可少。
除非粪土之墙，没有不可圬的道理。
在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。
不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。
听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。
不。
譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。
回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。
再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。
回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！
这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。
向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵水浒序云：
“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。
”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：
“人的生活在四十才开始。
”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。
我想这与健康有关。
吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。
这样的人焉能再娶？
何必再仕？
服“维他赐保命”都嫌来不及了。
我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。
他们是未经琢磨过的璞石。
可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。
他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！
对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。
如果年届不惑，再学习溜|冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。
半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。
中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。
科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
女人
有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。
这问题在什么叫做说谎。
若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天才。
有具体的例证。
你没有陪过女人买东西吗？
尤其是买衣料，她从不干干脆脆的说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。
她必定要东挑西拣，翻天复地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。
其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！
如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。
一个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定对人解释说：
“冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！
”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：
“我预备在这地方安装电灯。
”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。
艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。
坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。
一个女人馈赠别人，必说：
“实在买不到什么好的……，”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。
一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。
总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。
这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？
这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。
女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。
因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。
莎士比亚有一名句：
“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！
’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。
越是柔韧的东西越不易摧折。
女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后也许移到了头发上。
三张沙发，能摆出若干阵势：
几根头发，能梳出无数花头，讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。
外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。
中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她象一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。
“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。
”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。
从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。
俗语说：
“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。
但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。
女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。
女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。
男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。
平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。
女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少，）很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。
善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。
女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！
哀与乐都像是常川有备，一触即发。
女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。
女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。
等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！
等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！
一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？
”那人回答说：
“不是，为使她少说些话！
”
女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。
中国女人胆小不至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。
这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：
“不要怕，有我在！
”她是真怕。
在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！
屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。
胆小的缘故，大概主要的是体力不济。
女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。
抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。
女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。
至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。
有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
诗人
有人说：
“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。
”这话不错。
看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写书流传。
我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。
我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。
王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。
一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。
假如一个诗人住在隔壁，便不同了。
虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。
如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值一文钱，他会给我以白眼，我看看他一定也不顺眼。
诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。
他如果是穿中装的，一定像是算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。
他游手好闲，他白昼作梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪，到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，他有时贫无立锥，他有时挥金似土。
如果是个女诗人，她口里可以衔只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。
他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物——他看见一只老鼠可以作一首诗，他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。
他的生活习惯有许多与人不同的地方。
有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻，有一次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里为太太使用，问之曰：
“你们原来共用一把么？
”诗人大惊曰：
“难道你们是各用一把么？
”
诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。
伯朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》，描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是一个特务，这是何等的讥讽！
他穿的是一身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着一条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看书摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。
看他那个模样儿，上了点年纪，那两道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！
鼻子的形状和颜色都像魔爪。
某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事？
他费这样大的心机，也不知得多少报酬。
大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名女人给他捧盘换盏。
其实，这可怜的人过的乃是另一种生活，他就住在桥边第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。
他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像一条薰鱼！
这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另一个国度里，这样一个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。
变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。
外国诗人更厉害，作诗时能直接的祷求神助，好像是仙灵附体的样子。
一颗沙里看出一个世界，
一朵野花里看出一个天堂，
把无限抓在你的手掌里
把永恒放进一刹那的时光。
若是没有一点慧根的人，能说出这样的鬼话么？
你不懂？
你是蠢才！
你说你懂，你便可跻身于风雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。
在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。
但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。
”嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。
”一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。
诗不能卖钱，一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？
诗不能给富人客厅里摆设作装璜，诗不能给广大的读者以娱乐。
富人要的是字画珍玩，大众要的是小说戏剧，诗，短短一橛，充篇幅都不中用。
诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你的隔壁，自然是个笑话。
将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。
下棋
有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。
杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。
君子无所争，下棋却是要争的。
当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有馀力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。
我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。
因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。
自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。
不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。
是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。
也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。
下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。
有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。
被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。
我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌子上去了！
笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。
喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。
看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂你一声“多嘴驴！
”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！
”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！
”如果根本不说，憋在心里，受病。
所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！
”
下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。
所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？
”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩馀精力”的发泄。
人总是要斗的，总是要勾心斗角地和人争逐的。
与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上一车。
宋人笔记曾载有一段故事：
“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。
”（南部新书）。
下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。
我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：
“你走！
那就算是你输了。
”此公深得棋中之趣。
寂寞
寂寞是一种清福。
我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。
我独自暗暗地望着那条烟线发怔。
屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。
这时节，我感到了寂寞。
在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。
这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。
寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。
在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。
所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。
在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。
这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。
因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。
我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。
它只是一瞬间的存在。
世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：
我们的两只脚是踏在地上的呀！
一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。
至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。
这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？
也可以说是。
一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。
现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。
寂寞便是供人喘息的几口新空气。
喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。
所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。
逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！
有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！
那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。
我所赞美的寂寞，稍异于此。
我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。
但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
旅行
我们中国人是最怕旅行的一个民族。
闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正寝。
至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。
说穿了“太阳下没有新鲜事物”。
号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？
我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。
旅行一次是如此的庄严！
我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来——葬在湖边山上。
古人云：
“一生能着几雨屐？
”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。
但是旅行果然是一桩乐事吗？
其中是否含着有多少苦恼的成分呢？
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。
要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。
关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。
“乘兴而来，兴尽而返。
”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。
在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随时洗换的被单，——旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。
携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。
我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。
我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，——只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人！
原始的交通工具，并不足为旅客之苦。
我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。
“御风而行，冷然善也，”那是神仙生涯。
在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。
我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进；我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，”但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。
我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。
交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。
刘伶“死便埋我”，也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。
旅行是一种逃避，——逃避人间的丑恶。
“大隐藏人海，”我们不是大隐，在人海里藏不住。
岂但人海里安不得身？
在家园也不容易遁迹。
升级会员 