留在村里的年轻人只剩他一个了丨人间Word文档格式.docx
《留在村里的年轻人只剩他一个了丨人间Word文档格式.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《留在村里的年轻人只剩他一个了丨人间Word文档格式.docx（7页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
”我们哗啦啦笑了，没有说啥。
六指接着说：
“再说，城里除了空气和放屁不要钱，干啥都要钱，不是人待的地方。
我在麦村，出门青山绿水，进门热炕枕头，爱干啥干啥，不花一分钱，不看一点脸色。
”有人开玩笑说：
“前几年，你留下，是守着村里的小芳，后来小芳走了。
现在，你留下，怕是惦记村里的鸡吧？
”“放屁，村里现在冷清得跟鬼脊背一样，那样鸡？
人都走光了，鸡毛都找不下几根。
我现在不走，除了当神仙，过逍遥日子，还有一点，就是给你们把后路守住，万一村里被野猪占领了，你们回来，连个撒尿的地方都没有。
”我们又哗啦啦笑了，我们笑得很奇怪，笑得五味杂陈，笑得心里捏了一疙瘩。
我说：
“别扯那么远了，喝酒，一起给六指敬两杯，一杯敬他的逍遥自在，一杯敬他给咱们看守门户。
”我们就这样喝开了，六指上炕，端起酒杯的时候，第六根指头，戳在空中，像一根刺。
2
我在梁背后的水泥路上，碰见了六指。
他像个老干部一样，手搭在背后，站在路边，眺望远方。
远方依然是茫茫山峦，层层叠叠，像洋葱一般，难以剥开。
我不知道当六指眺望远方时，他在想什么。
就像麦村人永远搞不懂他死守在这里究竟是为什么。
难道仅仅是他在喝酒之前说的那样吗？
好像是，也好像不全是。
他是个古怪的人，难以捉摸。
村子所有的年轻人，都出门了。
有的远在北京，开理发店；
有的远在广东，在玩具厂；
有的远在天津，当KTV服务生；
有的在兰州，饭店里端盘子；
有的在西安，摆夜市；
但大多在天水市，开出租车、承包工程、干零时工、开饭馆、买衣服、搞装修、当保安、当老师等等。
不论干什么，反正村里的年轻人，都在外面找了一个混饭吃的活，再也不会去作务祖先们留下的土地了，再也不想过鸡犬相闻的乡村生活了。
唯独六指还留着。
若说他是在坚守着最后的乡村，这绝对不可能，也显得矫情。
他和我一样，才没那个情怀呢，再说也压根就没那么高尚。
在村里人眼里，六指，就是个没出息的：
你看人家世平的娃，今天不到二十，外面打了两年工，就哄着来了一个媳妇，现在娃都怀上八个月了；
你看小灰，在外面摆地摊，没黑没明，挣了五六年，城里把房也买下了；
你看大牛娃，在市上上班，没几年，人家就混成副科了，走在人面前，腰杆子伸得铁锨把一样直；
你说你六指，腿又没瘸，手又没断，腰又没折，人又没傻，不出去外面挣两个钱、哄个媳妇生个娃，成天窝在麦村这个土坑坑里，有啥意思？
六指也说不清有啥意思，反正他就不爱进城，他是麦村唯一一个不爱城里的年轻人。
他家有五六亩地，离村子近，又平整，还在路边上，随便种点啥，肯长，收割也方便。
可六指就是不种，一来怕出力气，二来没有务农的经验，三来对啥事他都抱着一种得过且过将就过的心态。
自从他父亲过世后，这么些年，地就那么一直荒着，最后被流转了。
流转了之后，这可美死他了，他可以名正言顺地不种地了。
村里人再说闲话，他有理由了，甚至很不客气地回一句“反正也没地了，不能怪我”，表明自己的态度。
可一个庄农里人，你不种地，又不打工，靠啥生活？
这是个问题。
对六指来说，这真不是问题。
在麦村，他早已摸索出了一套属于自己的生存方式。
虽然日子过得并非如鱼得水，但也至少不会皱皱巴巴。
3
一个村庄，百十来户，虽然走不了不少，但留下的一小部分，还要过油盐酱醋的日子，不可能锁门关窗。
村子是一个小的社会圈子，只要是个小社会，多多少少，就会有一些集体性的事务。
这些事务里，最常见的便是婚丧嫁娶。
可在村里结婚的人很少了，都是城里摆一桌，最次也在镇子上，包个班车，一骨碌拉进城，席一坐，就结束了，这样简便、省事。
但丧事还是不少。
即便在外面过世的人，也得拉回来，落叶归根嘛。
有丧事，六指的生活也就有指望了。
过世了人的家里，都要请村里人帮忙料理事务。
村里缺青壮年，就得打电话从城里往回请——没年轻人，其他事尚能凑活，但往坟园抬人，就是个大麻烦。
在麦村，死了没人抬，是件很可怕的事，骂人时，最恶毒的话就是“你死了没人抬”。
但六指是不用请的，只要一听到哪家有鞭炮响，他就两手塞进裤兜，叼着烟，循声而去。
去之后，主人家没安顿啥，他就自己忙活了起来：
借凳子、借锅碗、去泉边担水，帮着劈柴、放鞭炮。
当然，大多时候，六指只能干些力气活，下帖、供席、帮厨、陪客这样的脸色活、轻松活，是不会轮到他的——一来他不会说话，也说不到点子上，二来是大家嫌弃他，一个光棍汉干这些活不吉利。
不过，六指对这些“讲究”也完全不在乎，他喜欢干力气活，尤其喜欢和村里的女人们待在一起，听她们扯家务事、骂男人、说荤段子，偶尔一抬头，瞟见她们松垮的衣衫里漏出的干瘪胸部，他的心扑通扑通跳半天，然后便满足了。
六指去帮忙，一层原因是为凑热闹。
平常，他一个人太孤寂，一个人睡觉，一个人溜达，一个人发呆，一个人为吃喝发愁，一个人守着空落落的院子，一个人和一群垂暮之人相依为邻。
只有在乱哄哄的、人出人进的丧事上，他才是安心的、踏实的。
另一层原因，是有吃喝。
平时，六指害怕动锅动碗，宁可饿着，宁可吃三天方便面，宁可跑十五里山路去镇子上吃一碗面皮，也不会进厨房自己捏弄一点。
在丧事上，活干完，亲朋一走，就可以坐席，这是他解馋的好机会。
帮忙时饿了，随时都能进厨房，端个碗，舀几勺粉汤菜，押两个蒸馍，稀溜溜进肚子；
丧事完了，吃剩的蒸馍、肉、菜，堆了一库房，主人家会打包一些，让六指带走，反正放着吃不完也会坏掉。
大家都知道六指就一个人，不爱做饭，还不如让他带走些。
六指脚底下像安着弹簧，一颠一颠地提着塑料袋回了。
接下来的几天，他的嘴边上，一直流着油水。
所以，这些年，六指习惯了去主动给人家帮忙，一听见鞭炮声，像有人勾他的魂，他的两条腿，就把持不住了。
我最近一次见六指在丧事上帮忙，是前年秋天。
赵鹏程的祖父是留守老人，家里也不种地了。
老人忙了一辈子，不种地了，反倒是闲得慌，浑身的毛病也就出来了。
那天，老人坐门口晒太阳时，看见前天下了一天雨，把门口冲了一个窟窿出来，不顺眼，要修补修补，便背上背篓，提上铁锨，到后梁去背土。
这一背，就再没醒过来。
六指抹黑从别人家地里背回几捆玉米杆——天冷了，他需要烧炕。
当他走到后梁取土的地方，隐约看见土坑边黑乎乎的一堆。
六指以为卧着一只野猪，轻轻放下玉米杆，从路边拾了一根干树枝，提在手里。
当他慢慢凑近时，发现不对，试着用树枝捣了几下，也没反应。
他把打火机打开，才发现地上躺着的是赵鹏程的祖父，已经奄奄一息。
他赶紧叫了人，把老人抬了回去。
●●●当然，这些都是我从父亲那里听到的。
单位事忙，像鼻涕抹在玛瑙棍上，弄不干净。
但我跟赵鹏程关系好，他祖父去世，自然应该去烧纸祭奠。
我搭顺风车回去的时候，六指和三明父亲蹲在赵鹏程家门口的拐角处，负责放鞭炮。
在麦村，人去世，一般要停放三天，供亲友来吊唁（我们叫“烧纸”）。
来烧纸的人，到门口，总管要安排人放鞭炮迎接。
放鞭炮，是所有丧事里最没有技术含量的事。
夹一根烟，蹲在墙根下，看有提着花圈或者捏香蜡冥票的人来，一个人先点一串鞭炮，霹雳吧啦响一阵，另一人朝院子大喊“亲戚来了”，算是通报。
鞭炮声落，锁呐骤起，孝子嚎啕。
六指和三明父亲一个负责放炮，一个负责通报。
三明父亲是跛子，干不了其他活，六指跟他搭班子。
人们都笑话他俩，“一个跛子，一个傻子”。
六指看我回来，起身，调侃我说：
“王局长回来了，辛苦，辛苦。
”顺便给我发烟，当然，烟是丧事上的，他可以尽饱抽。
我不抽烟，说：
“你个货，也会调侃人了。
”下午，是很少有亲戚的。
这时候，六指闲着没事干，就在院子里胡打逛，麻西装背上，蹭了一层土，也没人给他提醒。
他在灵堂前晃悠一下，又到库房里转一圈，又到劈柴的地方跟人抬几句杠。
实在无聊，就到后厨，顺手抓一个馒头，捏一根葱，吃了起来。
有人嘲笑：
“六指，你饿鬼掏肠吗？
一天光知道吃。
”馒头撑得六指的腮帮子鼓鼓的，他呜呜着说：
“你们坐席，我吃的席把把，都是残汤剩饭，没一点油水，能不饿吗？
”大厨端起一碗粉汤菜，塞进六指手里，说：
“赶紧吃，吃了担水去。
”六指接过碗，说：
“乏得很，担不动，你让其他人去。
”大厨把半碗肉片倒进六指的粉汤菜里。
六指笑着说：
“这还差不多。
”六指摸着一嘴油从后厨出来，主持丧事的总管看到了，喊道：
“六指，你满院子跟掐了头的苍蝇一样，乱逛的啥？
”六指说：
“我担水去呢！
”总管才降下声音，说：
“赶紧去。
”六指提着桶子，把最后一疙瘩蒸馍塞进嘴，走了。
三天丧事，六指有吃有喝。
到了晚上，亲戚走了，留下帮忙的人，就可以消停地吃一顿了。
六指早早坐下，把碗筷分好，等着吃。
总管过来，又把六指收拾了一顿：
“你个年轻人，不知道端碗，光等着吃神仙饭。
”在红事白事上，总管的权力是至高无上的。
平时就算六指再说自己“有尊严、有面子”，但总管收拾他，他还是不敢说啥——他不听话，人家总管不叫他帮忙，他混饭吃的机会都没有了。
于是六指给自己倒了一杯酒，偷偷喝了，然后钻进后厨端碗去了。
饭后，有些人忙了一天，乏了，就早早去睡了。
六指留下，一边守夜，一边和赵鹏程打电话叫回来的几个年轻人喝酒。
大家在酒桌上胡谝，说城里的事，说乡里慢慢没人了，说再过几十年老人去世年轻人不回来，村子怕就从地球上消失了。
“咋能没人，胡……胡说，还有我呢，我……我不死，这村子……就在。
”六指喝多了，满脸通红，摇头晃脑，舌头都捋不直了，结结巴巴。
“那你死了呢？
”六指愣了半天，眼珠子迟钝地转了半圈，说：
“也是，我死了呢？
”“你先好好活着，先不要死，明天我把你带到城里，耍几天。
”有人说。
六指趴在桌上，摇着手，说：
“不去，你们城里……城里……不是人去的地方，不自由，看脸色，还是我们……我们村子……好。
”丧事结束后，村里在城里混日子的人，一个个走了。
六指在村口送我们，他一手插在裤兜里，把麻西装的衣襟撩到后面。
一手提着塑料袋，袋子里装的都是这几天席面上剩下的东西：
蒸馍、几条半截的鱼、胡萝卜丝、两块肘子、一包大枣、几包烟、三瓶半斤的酒。
赵鹏程把剩下的东西给六指装了一堆，他们家“服三”结束后，就全家进城了，吃不上，只能放坏、倒掉。
“六指，闲了市上来，请你喝酒。
”同车的人说：
“六指，闲了市上来，请你洗头。
“你们这些城里人，洗个头，都不自己动手，还让别人洗，城里人都是些好吃懒做的货。
”那人补充：
“洗头，是洗你下面的头。
”六指一挥手，红着脸，佯装要打，说：
“你个死狗二流子，太黄了。
”我们都呼啦啦笑了。
车要开走了。
有人说：
“再见，六指，给我们把村子守好。
4
当然，如果光靠丧事，六指的生活自然是难以维持的。
好在村里还有一些其他的杂事。
比如谁家的墙塌了，要修补半天，这是力气活，村里请不下人。
那家男人就会隔着墙头喊：
“六指，给我家帮着砌一下墙，晚上有肉吃。
”六指翻下炕，吧唧着鞋，走了。
比如谁家不顺利，请了阴阳先生念经安土，六指在村里瞎溜达，听见铃铛声，便进院去，那家人也不好当着阴阳的面说啥，只好指拨着六指端茶倒水，到中午，六指混一口饭吃——招待阴阳，吃的肯定不差，层层油饼，鸡蛋糊糊。
再比如，谁家拉了一架子车洋芋，从地里回来，往后院的窖里装。
六指在巷道闲打逛，看见了，过来，主动帮着卸洋芋。
活干完了，人情礼仪还是有的，那家人说：
“六指，进屋，洗手，吃饭。
”六指也不推辞，进屋，洗手，吃饭。
虽然是一碗酸汤，半片干馍，但至少算是把肚子填饱了。
麦村人都说，六指是干百家活、吃百家饭的。
去年一段时间，听在城里打工的村里人说，六指多了个身份：
“办事员。
”村里去年前半年栽了好些杆子，黑不溜秋，还冒着油。
一开始，大家不知道干啥用的，既不像电线杆，又不是栓驴桩。
后来，才听人说，是拉网线的。
电信、移动、联通，三大巨头要给麦村通网络。
没过几天，真的来了一些人，背着一圈圈网线，在黑杆子上架着。
六指没事干，就溜达到电线杆下，背搭着手，伸着脖子，抬着头，吞着唾沫，看人家干活。
这么看了几天，也不知咋搞的，这些公司的人和六指勾搭上了，还为六指安顿了一个办事员的职务，让他在麦村发展业务，到时候支付他报酬。
网线进了村，得有人使用啊，不然资源浪费。
可麦村留下的，多是老人。
老人吃个药的钱都舍不得花，谁还愿意安网线。
再说，老人们拿的都是锤头大的老年机，没法上网。
这就需要六指出面了：
一是动员村里的老人，花点钱，拉根网线，过年儿孙回来，让他们用，再说还能看电视，台多得很，随便挑，光唱秦腔的就好几个呢；
二是通过村里的群和打电话，鼓动在外面的年轻人拉网线，虽然平时用不上，但有时回来，上网就方便多了，再说也便宜，一顿酒钱一年就够了。
六指有事没事，借着串门的由头，怂恿着老人们拉网线，嘴皮子挂了一层唾沫，也没能让老人们搞清楚啥是“无线网”。
每到晚上，六指就在群里发消息了，动员大家拉网线，但似乎效果并不明显，人们在群里说：
“六经理，发个红包，我们一定拉。
”六指发了个大便和地雷的表情，说：
“你们城里人还缺钱？
赶紧拉网线，拉了到时候过年的时候大家一起耍。
”群里悄无声息了。
不知道最后六指在村里发展了多少业务，但我感觉不是很多。
也不知道最后六指挣了多少钱，估计也不多。
最近，听说六指办事员的业务又繁忙了起来。
这次，不是拉网线，而是干起了村子里的村委会公事。
村里没年轻人，有些事，需要去乡政府跑腿，也需要在村里跑腿，老人跑不动。
加之现在好多事，都在电脑上操作，村里人对电脑是两眼一抹黑，啥都不懂。
六指自然就成了唯一合适的人选，村干部找他说了这事后，他很高兴地答应了。
六指屁颠屁颠地干起了公事，成天乐此不疲。
听说年底六指能领到一笔工资。
也听说六指爱给乡政府打小报告，村里人愈发看不起他了。
5
当六指正眺望远处出神时，我喊了一声，“晚上喝酒走”。
六指看见我，用两只手把灰旧的麻西装衣襟拨到后面，把手塞进裤兜，露出领口酱黑的白衬衣，迈着八字步，朝我走来。
“你咋回来了？
”“五月五过节啊。
”“过啥节啊，你看这庄里，死气沉沉的，哪有个过节的样子。
”“没事干么，回来转一转。
”“你给我提礼当了没？
比如粽子啥的。
”“你家伙，才干了几天公事，就开始索贿了。
”“啥狗屁公事，不干了。
”“这不干得好好的吗。
”“好啥哩，看脸色得很，动不动挨乡政府那帮人的骂，嫌这不合适那不合适。
光把我折腾死了，我一年能挣多少钱？
受他那气，我不干他那事，也饿不死！
再说，我也是有尊严、有面子的人。
”我拍了拍他的肩膀，又拍了拍，不知该说什么好。
他突然问我：
“到城里端盘子一月能挣多少钱？
”“两千过点，想打工了？
”“没有，随便问问。
”他摇了摇头，那头油腻的三七分，全乱了。
或许是起风了。
他说：
“走，喝酒去，日月长在，何必忙坏。
”编辑：
唐糖
升级会员 