冰心南归Word格式.docx
《冰心南归Word格式.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《冰心南归Word格式.docx(14页珍藏版)》请在冰点文库上搜索。
往后的几天,便消磨在拾掇行装,整理剩余手续之中。
那几天又特其他冷。
朔风怒号,楼中没有一丝暖气。
晚上藻和我总是强笑相对,而心中的怔忡,孤悬,惊骇,留恋,在不语无言之中,只需钟和灯知道了!
杰还在校园里,正准备大考。
南归的音讯,纵不能瞒他,而说到母亲病的估测,咱们在他面前,总是很达观的,因而他也还安然。
天晓得,弟弟们都是出乎常情的信任我。
他认为姊姊一去,母亲的病是不会成问题的。
不幸的孩子,可祝愿的无知的信任!
十八日的下午四时二十五分的快车,藻送我到天津。
这是咱们蜜月后的第一次同车,尽管仍是静静的相挨坐着,而心中的甜酸苦乐,大不相同了!
窗外是凝聚的薄雪,窗隙吹进澈骨的凉风,斜日黯然,我现已觉得腹痛。
怕藻着急,不愿说出,又知道说了也没用,只不住的喝热茶。
七点多钟到天津,下了月台,我已痛得走不动了。
好容易挣出站来,坐上轿车,径到国民饭馆,开了房间,我一向便躺在床上。
藻站在床前,眼光中显露无限的错愕:
你又病了?
我嗟叹着点一允许。
我往后才发现这病是缓慢的盲肠炎。
这病根有十年了,一年要发生一两次。
每次都痛彻心腑,痛得有时延伸至十二小时。
行前为防备途中复发起见,曾在协和医院细心验过,还看不出来。
直到往后从上海归来,又患了一次,医师才必定的必定,在协和开了刀,这已是第二年三月中的事了。
这夜的苦楚,是逐秒逐分的赶忙,直到夜中三点。
我神志含糊之中,只觉得自己在床上崎岖坐卧,吐逆,嗟叹,连藻的存在都不知道了。
中夜往后,才逐渐的平缓,转过身来对坐在床边拍抚着我的藻,作颓乏的惨笑。
他也强笑着对我摇头不叫我言语。
逐渐的替我卸下大衣,严严的盖上被。
我觉得刚一闭上眼,精魂便飞走了!
醒来眼里便满了泪;
病后的疲倦,临其他留恋,眼前游览的辛苦,到家后或许的惊骇的现实,都到心上来了。
对床的藻,正做着不幸的倦梦。
一夜的劳瘁,我不忍唤醒他,望着窗外天津的拂晓,依旧是冷漠的阴天!
我左思右想,除了将全部交给上天之外,没有其他办法了!
这一早晨,咱们又相倚的坐着。
船是夜里十时开,藻不能也不敢说出不让我走的话,流着泪告知我:
你病得这样!
我是个穷孩子,狠心的老公。
我不能陪你去,又不能替你准备下好铺位,我让你自己在这时独身走!
他说着呜咽了。
我心中更是甜酸苦辣,不知怎样好,又没有安慰他的精力与力气,只需无言的对泣。
仍是藻先振起精力来,提议到梁任公家里,去访他的女儿周夫人,我无力的拥护了。
到那里蒙他们配偶邀去午饭。
席上我喝了一杯白兰地酒,觉得精力较好。
周夫人对我说到她上一年的回国,任公先生的病以及他的死。
沉痛沉挚之言,句句使我闻之心惊胆跃,最终真实坐不住,挣扎着起来谢了主人。
发了一封陈述启航的电报到上海,两点半钟便同藻上了顺天船。
房间是特别官舱,出乎意外的小!
又有大烟囱从屋角穿过。
上铺已有一位广东太太占住,箱儿篓子,堆满了一屋。
幸而我行李简略,只一副卧具,一个手提箱。
藻替我铺好了床,我便蜷曲着躺下。
他也蜷伏着坐在床边。
门外是笑骂声,叫卖声,喧呶声,争竞声;
杂着油味,垢腻味,烟味,咸味,阴天味;
一片的拥堵,窒塞,纷扰,叫嚣!
,我忍住呼吸,闭着眼。
藻的眼泪落在我的脸上:
爱,我恨不得跟了你去!
这种当地岂是你受得了的!
我睁开眼,抓住他的手:
无妨事,我原也是人类中之一!
直挨到夜中九时,烟卤周围的横床上,又来了一位女客,还带着一个小女儿。
屋里更赶严重拥堵了,我坐了起来,拢一拢头发,告知藻:
你走罢,我也要睡一歇,这屋里真实没有回身之地了!
因着早晨他说要坐三等车回北平去,又再三的叮咛他:
气候冷,三等车上没有汽炉,仍是不坐好。
和我同甘苦,并不在于这情感用事上面!
他容许了我,便从万声杂沓之中挤出去了。
到沪后,得他的来信说:
对不住你,我毕竟是坐了三等车。
试想我看着你那样走的,我还有什么心肠求舒适?
即此,我还觉得未曾分你的辛苦于如果!
更有一件可喜的事,我将剩余的车费在商场的旧书摊上,买了几本书了这几天的海行,窗外只看见唐沽的碎裂的冰块,和大海的洪涛。
人气蒸得含糊的窗眼之内,只听得人们的吐逆。
饭厅上,茶房连叠声叫吃饭咧!
以及海客的谈时势声,涕唾声。
这一百多钟头之中,我已置心身于度外,不饮不食,只求能睡,并不敢想到母亲的病状。
睡不着的时分,只瞑目遐思夏天蜜月游览中之西湖莫干山的微蓝的水,深翠的竹,以求超越眼前的阴间景况于如果!
二十二日下午,船逐渐的开进吴淞口,我匆促起来梳头着衣,早早的把行装拾掇好。
上海仍是阴天!
我估测着数小时到家后或许的景况,心灵上只需战栗,只需祈求!
江上的风吹得萧萧的,寒星般的万船楼头的灯火,照映在傍晚的深黑的水上,画出弯颤的长纹。
晚六时,船才逐渐的停在浦东。
我又失望,又惧怕,孤身游览,这仍是第一次。
这些脚夫和接水,我连和他们说话的胆量都没有,只把门紧紧的关住,等候家里的人来接。
直比及七时半,客人们都已散尽,连茶房都要下船去了。
百般无奈,才开门叫住了一个我国游览社的接客,请他照顾我过江。
我坐在波动的摆渡上,在水影灯火中,只觉得不时摇过了黑而巨大的船舷下,又越过了几只横渡的白篷带号码的小舟。
在料峭的北风之中,淋漓精湿的石阶上,踏上了外滩。
大街楼顶广告上的电灯联成的字,依旧追逐闪烁着,电车依旧是隆隆不断的来往的走着。
我又已到了上海!
万分昏乱的登上游览社运箱子的轿车,连人带箱子从几个又似敏捷又似疲缓的转弯中,便到了家门口。
按了铃,元来开门。
我头一句话,是太太好了么?
他说:
好一点了。
我顾不得说其他,便一向往楼上走。
父亲站在楼梯的周围接我。
走进母亲屋里,华坐在母亲床边,看见我站了起来。
小菊倚在华的膝旁,含羞的水汪汪的眼睛直望着我。
我也顾不得抱她,我俯下身去,叫了一声妈!
看母亲时,真病得不成姿态了!
所谓瘦骨嶙峋者,我今天才理会得!
比较两月之前,她好像又老了二十岁。
额上好像也黑了。
气味弱小到连话也不能说一句,只用悲喜的无主的眼光看着我父亲告知我电报早接到了。
涵带着苑从下午五时便到码头去了,不知为何没有接着。
这时小菊在华的推挽里,扑到我怀中来,叫了一声姑姑。
小脸比早年饱满多了,我抱起她来,一同伏到母亲的被上。
这时我的眼泪再也止不住了,赶忙回头走到饭厅去。
涵不久也回来了,脸冻得通红我这时方觉得自己的腿脚,也是冰块一般的僵冷。
听说是在外滩比及七时。
急得不耐烦,进到船公司去问,公司中人待答不睬的说:
不知船停在哪里,或许是没有到罢!
他只得转了回来。
饭桌上咱们都默然。
我略述这次游览的通过,父亲凝思看着我,好像有无限的过意不去。
华对我说发电叫我往后,才告知母亲的,只说是我自己要来。
母亲不言语,过一会子说:
不幸的,她在船上或许时刻胆战心惊的想到自己已是没娘的孩子了!
饭后涵华配偶回到自己的屋里去。
我同父亲坐在母亲的床前。
母亲半闭着眼,我悄悄的替她拍抚着。
父亲悄声的问:
你看母亲怎样?
我不言语,父亲也默然,片晌,叹口气说:
我也看着欠好,所以打电报叫你,我真觉得四无依傍我的心都碎了
尔后的半个月,都是侍疾的岁月了。
不光日子不记住,连昼夜都分不清楚了!
一片相连的是母亲仰卧的瘦极的睡容,清醒时低弱的语声和瘦弱的浅笑,窗外的忧郁的天,壁炉中发爆的煤火,凄绝静绝的深夜炉台上滴答的钟声,拂晓时四壁黯然的灰色,早晨开窗小立时镑镑的朝雾!
在这些和泪的现实之中,我好像一个无告的孤儿,单独赤足拖踏过这万重的火焰!
在这一片昏乱含糊之中,我只记住侍疾的头几天,我是每天晚上八点就睡,十二点起来,直至天明。
起来的时分,总是很冷。
涵和华摩挲着忧虑的倦眼,和我替换,我站在壁炉边穿衣裳,母亲逐渐的倒过头来说:
你的衣服太单薄了,不如穿上我的黑骆驼绒袍子,省得冻着!
我容许了,她又说:
我上一年头一次见藻,仍是穿那件袍子呢。
她每夜四时左右,总要出一次盗汗,出了汗就额上严寒。
在那时分,总要喝南枣北麦汤,听说是止汗补养的。
我恐她受凉,又替她缝了一块长方的白绒布,悄悄的围在额上。
母亲闭着眼悄悄的笑说:
我像观世音了。
我也笑说:
也像圣母呢!
因着骨痛的联系,她躺在床上,总是不能转侧。
她瘦得只剩一把骨了,褥子嫌太薄,被又嫌太重。
所以褥子底下,垫着许多棉花枕头,鸭绒被等,上面只盖着一层薄薄的丝绵被头。
她只仰着脸在半靠半卧的姿态之下,过了我和她相亲的半个月。
不幸的病弱的母亲!
夜深人静,我偎卧在她的枕旁。
若是她精力较好,就和我款款的说话,语音轻得似天半飘来,在半含糊半回忆的神态之中,我看她的石像似的脸,我的心绪和眼泪都如潮涌上。
她谈着她婚后的暌离和香甜的日子,谈到年少失母的苦况,最终便说到她的病。
她说:
我自小千灾百病的,你父亲常说:
你自幼至今吃的药,总集起来,够开一间药房的了。
真是我万想不到,我会活到六十岁!
男婚女嫁,大事都完了。
人家说,久病床前无孝子,我这次病了五个月,你们真是心力交瘁!
我关于我的女儿,儿子,媳妇,没有一毫的不满足。
我只求我快快的好了,再享两年你们的福咱们心力交瘁,能报母亲的恩慈于如果么?
母亲这种过火爱抚的言语,使听者哀痛得骨髓都碎了!
如天之福,母亲临终的病,并不是两月前的骨疯。
可是她的老病胃痛和咳嗽又回来了。
在每半小时一吃东西之外,还不住的要服药,如胃活止咳丸之类,并且服量要每次加多。
咱们知道这些药品都含有多量的麻醉性的,起先总是极力阻挠她多用。
几天往后,为着她的不能支撑的苦楚,又逐渐的知道她的病是没有康复的期望,只得咬着牙,忍着心肠,顺着她的意思,狂下这种猛剂,节节的暂时免除她遽然袭击的苦恼。
尔后她的精力愈加昏弱了,日夜在半醒不醒之间。
却因着咳嗽和胃痛,不能睡得沉稳,总得由涵用手用力的替她揉着,并且用半催眠的办法,使她入眠。
十二月二十四夜,是基督出生之夜。
我伏在母亲的床前,终夜在祈求的状况之中!
在人力止境的时分,宗教的倚天祈命的高潮,淹没了我的全认识。
我觉得我的心香一缕勃勃上腾,好像是乞求圣母,体恤到婴儿爱母的厚意,而赐予我以适当的安慰。
那夜街上的欢呼声,爆竹声不断。
隔窗看见咱们外国邻人的灯彩光芒的圣诞树,孩子们高兴的歌唱跳动,在我眼泪含糊之中,这些都是针针的痛刺!
深夜里父亲低声和我说:
我看你母亲的身后全部该准备了。
老式的种种规则,我都不理解。
并且我看也没有顺从的必要。
关于安葬呢你想还回到故土去么?
山遥水隔的,你们容易回不去,年深月久,倒荒凉了,是不是?
不过这须探问你母亲的意思。
我说:
父亲说出这话来,是最好不过的了。
原本这些迷信忌讳的办法,咱们所以有时曲从,都是不忍过拂老人家的意思。
现在父亲既不在乎这些,母亲又是个最新不过的人。
纵使全部犯忌都有后验,只需母亲身后的事能舒舒服服的办曩昔,千灾五毒,都临到咱们四个姊弟身上,咱们也是心甘情愿的!
第二天咱们便托了一位亲属到万国殡仪馆接洽全部。
钢棺也是父亲和我亲身选定的。
这些往后在我寄藻和杰的信中,都说得很具体。
这样又过了几天。
母亲有时稍好,浅笑的躺着。
小菊爬到枕边,捧着母亲的脸叫奶奶。
华和我坐在床前,谈到秋天母亲骨痛的时分,有时躺在床上歇息,有时坐在廊前大椅上晒太阳,周围几上总是供着一大瓶菊花。
母亲说:
是的,花朵儿是越看越鲜,永久不使人厌恶的。
病中阳光从窗外进来,照在花上,我心里便非常的欢欣!
母亲这种喜好天然的性格,在最深的病苦中,仍是不改。
她的骨痛,是由指而臂,而肩背,而膝骨,逐渐下降,全身僵痛,日夜如在枷锁之中,偶一转侧,都痛彻心腑。
假设我是她,我要痛哭,我要狂呼,我要咒诅全部,弃掷全部。
而我的最心敬爱的母亲,关于病中的种种,仍是相同的接受,相同的温存。
关于儿女,没有一句性急的言语;
关于奴才,却愈加一倍的体恤慈怜。
关于这些无情的天然,如阳光,如花卉,在她的病的静息中,也加倍的和煦馨香。
这是上天赐予,惟有她配接受享受的一段恩福!
咱们知道母亲决不能过旧历的新年了,便想把阳历的新年,大大的装点一下。
一清早上来,先把小菊装扮了,穿上大红缎子棉袍,抱到床前,说给奶奶拜年。
桌上摆上两盘大福桔,炉台窗台上的水仙花管,都用红纸条束起。
又买了十几盏小红纱灯,挂在床角上,炉台旁,电灯下。
咱们自己也略略的妆扮了,我那时现已有十天没有对镜梳掠了!
我觉得往常春节,咱们还没有这样的起劲!
到了傍晚我将十几盏纱灯点起挂好之后,我的眼泪,便不知是从哪里来的,一向流个不断了!
有谁通过这种的苦楚?
你的独爱的人,抱着最苦恼的病,要在最短的时刻内从你的腕上臂中消逝;
一同你要佯欢诡笑的在周围伴着,守着,听着,看着,一分一秒的珍惜惊骇着这同在的岁月!
这样的日子,能使青年人老,老年人死,在天堂上的人,下了阴间!
人间有这样苦楚的人呵,你们都有了我的最深极厚的怜惜!
成衣来了,要裁做母亲装裹的衣裳。
我悄悄的把他带到三层楼上。
母亲往常关于穿戴,是一点不愿含糊的。
好的时分遇有出门,总是把要穿的衣服,比了又比,看了又看,熨了又熨。
所以这次我关于母亲寿衣的资料,色彩,款式,尺度,都不厌求详的叮嘱叮咛了。
告知他都要和好人的衣裳相同的做法,若含糊了要重做的。
至于外面的袍料,帽子,袜子,手套等,都是我偷出睡觉的时刻来,自己去买的。
那天上海冷极,全市如冰。
而我的心灵,更有万倍的僵冻!
回来脱了外衣,走到母亲跟前。
她今天又略好了些,问我:
睡足了么?
我笑说:
睡足了。
因又谈起父亲的生日阳历一月三日,阴历十二月四日快到了。
父亲是在自己生日那天成婚的。
因着母亲病了,父亲曾说过不做生日,而父母亲成婚四十年的留念,咱们却不能不庆祝。
这时父亲,涵,华等都在床前,咱们凑趣谈笑,咱们便故作娇痴的佯问母亲做新娘时的光景。
母亲也笑着,眼里好像闪烁着芳华的光芒。
她告知咱们成婚的典礼,赠嫁的嫁妆,以及佳礼那天怎样的被花冠压得头痛。
咱们都笑了。
爬在枕边的小菊看见咱们笑,也不可思议的大声娇笑。
这时,眼前全部的悲怀,好像都忘却了。
第二天晚上为父亲暖寿。
这天母亲又欠好,她自己对我说:
我这病恐怕不能好了。
我早年看弹词,每到人临危的时分总是说一日轻来一日重,一日添症八九分。
便是我此刻的现象了。
咱们都忙笑着解说,说是气候的联系,今天又冷了些。
母亲不言语。
但她的咳嗽,愈见艰难了,吐一口痰,都得有人用力的替她按住胸口。
胃痛也更剧烈了,每次痛起,面色惨变。
晚上,给父亲拜寿的子侄辈都来了。
涵和华忙着在楼下安排。
我依旧守在母亲周围。
母亲不住的催我,快拢拢头,换换衣服,下楼去给父亲拜寿。
我含着泪容许了。
草草的拾掇毕,下得楼来,只看见寿堂上红烛光芒,父亲坐在上面,右边并排放着一张空椅子。
我一跪下,眼泪遽然的止不住了,一翻身赶忙就上楼去,咱们都默然相视无语。
夜里母亲遽然对我提起她自己儿时侍疾的事了:
你比我有福多了,我十四岁便没了母亲!
你外祖母是痨病,那年从九月九卧床,就没有起来。
到了腊八就去世了。
病中都是你舅舅和我轮番服侍着。
我那时还小,只记住你外祖母深夜咽了气,你外祖父便叫老妈子把我背到前院你叔祖母那儿去了。
从那时起,我便是没娘的孩子了。
她叹了一口气,腊八又快到了。
我那时真不知说什么好。
母亲又说:
杰还不回来算命的说我只需两孩子送终,有你和涵在这里,我也满足了。
父亲也坐在一边,逐渐的引她谈到存亡,谈到故土的茔地。
父亲说:
往常咱们所说的弧死首丘,其实也不是母亲便接着说:
其实人死了,只剩一个躯壳,丢在哪里都是相同。
何须一定要千山万水的运回去,将来糊口四方的后代们也照顾不着。
现在回想,那时母亲关于自己的病势,好像还含糊,而咱们则现已默晓了,在轮替歇息的时刻内,背着母亲,总是以眼泪洗面。
我知道我的枕头永久是湿的。
到了时分,走到母亲面前,却又强笑着,谈些没关系的宽慰的话。
涵从小是个浑化的人,往常母亲病着,他并不会怎样的当心伏侍。
这次他却使我有无限的惊讶!
他静默得像医师,体贴得像保姆。
我在旁静守着,看他喂桔汁,按摩,那姿态不像儿子伏侍母亲,竟像父亲调护女儿!
他常对我说:
患者最不幸,像小孩子,有话说不出来。
他说着眼眶便红了。
这使我怎样想到其他的两个弟弟!
杰是夏天便到唐沽工厂实习去了。
母亲的病态,他算是一点没有看见。
楫是十一月中旬走的。
海上漂流,下一年此日,也不见得会回来。
母亲关于楫,好像知道是见不着了,并没有怎样的念道他。
却常常的问起杰:
年假快到了,他该回来了罢?
一天总问起三四次,到了末几天,她说:
他知道我病,不应不早回!
做母亲的一生一世的事,我默然,母亲哪里知道不幸的杰,关于母亲的病还全部蒙在鼓里呢!
十二月三十一夜,岁除。
母亲身己知道欠好,心里好像很着急,一天对我说了好几次:
究竟请个大医师来看一看,是好是坏,也叫咱们定定心。
其实那时隔一两天,总有医师来诊。
照样的打补针,开止咳的药,母亲好像腻烦了。
咱们马上商议去请V大夫,他是上海最有名的德国医师,秋天也替她看过的。
到了傍晚,大夫来了。
我接了进来,他还认得咱们,点首浅笑。
替母亲听听肺部,又逐渐的扶她躺下,便走到桌前。
我颤声的问:
怎样样?
他回头看了看母亲,患者懂得英文么?
我摇一摇头,那时心胆已裂!
他低声说:
没有期望了,现时只图她安静的度过最终的几天算了!
原本是咱们认识中极明晰的事,却经大夫一说破,便好像全幕揭开了。
一场凄惨的现象,都跳动了出来!
送出大夫,在甬道上,华和我都哭了,却又赶忙的相互解劝说:
别把眼睛哭红了,回头母亲看出,又惹她惧怕哀痛。
咱们拭了眼泪,整顿起笑脸,走进屋里,到母亲床前说:
医师说无妨事的,只需能安心静息,多吃东西,精力健朗起来,就逐渐的会好了。
母亲点一允许。
咱们又说:
今夜是岁除,明日过新历年了,咱们守岁罢。
领会人生,可是一件容易事?
我曾说过种种无知,痴愚,傲慢的言语,我说:
我愿遍尝人生中的各趣,人生中的各趣,我都愿遍尝。
又说:
领会人生,要如滚针毡,用血肉之躯,去遍挨遍尝,要它针针见血。
哀乐悲欢,不尽其致时,看不出生命之奥秘与巨大。
其实所谓之奥秘巨大,都是未经者抱负企望的言词,过来人自欺解嘲的言语!
我宁可做一个麻痹,痴人,浑噩的人,一生在安泰,卑怯,依靠的环境中过活。
我不愿知奥秘,也不用求巨大!
话虽如此,而人生之逼临,如狂风骤雨。
除了垂头闭目战栗接受之外,没有半分办法。
待到雨过天青,已另是一个国际。
地上只需衰草,只需落叶,只需早年风雨的凋谢的躯壳与心灵。
瞬间前的浓郁的春色,已成隔世!
那时你反要自诧!
你曾有何福德,能享受了早年种种怡然畅然,无识无忧的日子!
我再不要领会人生,也更不领会如十九年一月一日之后的人生!
那种心灵上沉痛,脸上含笑的日子,曾碾我成微尘,绞我为液汁。
假设我能为力,当自此斩情绝爱,以求免重过这种的日子,重受这种的苦恼!
但这又有谁知道!
一月三日,是父亲的正寿日。
早上便由我自到市上,买了些零吃的东西,如果品,点心,熏鱼,烧鸭之类。
由于咱们知道今晚的筵席,只为的是母亲一人。
吃起整桌的菜来,是要使她劳乏的。
到了晚上,咱们将红灯一齐点起;
在她床前,摆下一个小圆桌;
桌上满满的散布着小碟小盘;
一家子团团的坐下。
把父亲推坐在母亲的周围,笑说:
新郎来了。
父亲笑着,母亲也笑了!
她只尝了一点菜,便摇头叫撤去罢,你们到前屋去爽快的吃,让我歇一歇。
咱们便把父亲留下,自己到前头仓促的胡乱的用了饭。
到我回来,看见父亲倚在枕边,母亲毛毛卑卑的好像睡着了。
父亲眼里满了泪!
我知道他觉得四十年的春色,不堪回首了!
如此过了两夜。
母亲的苦楚,又无定量的增加了。
肺部疯狂,不管多冷,被总是褪在胸下;
炉火的火焰,也阻隔不使照在脸上(这总使我想到《小青传》中之痰灼肺然,见粒而呕两语),每一滚动,都喘息得接不过气来。
咱们的惊骇心思,也无定量的严重了。
我只记住我日夜口里只诵祝着一句祈求的话,是:
天主接引这纯真的魂灵!
这时我反不愿看母亲多延日月了,只求她能安静安全的摆脱了去!
到了夜半,我仍半跪半坐的伏在她床前,她看着我喘息着说:
辛苦你了等我的工作曩昔了,你好好的睡几夜,便回到北平去,那时什么事都完了。
母亲把这件大事说得如此普通,如此稳静!
我每次回想,只需这几句话最动我心!
那时分我也不敢容许,喉头已被呜咽塞住了!
张妈在周围,抚慰着我。
母亲好像又入眠了。
张妈坐在小凳上,悄声的和我说话,她说:
太太永久是这样疼人的!
秋天养病的时分,夜里总是看通宵的书,叫我只管睡去。
深夜起来,也不愿叫我。
我说:
您可别这样自己挣扎,回头摔着不是玩的。
她也不听。
她到天亮才干睡着。
到了少奶奶抱着菊姑娘过来,才又醒起。
谈到母亲看的书,真是比咱们家里什么人看的都多。
从小说,弹词,到杂志,报纸,新的,旧的,创造的,译述的,她都爱看。
往常好的时分,天天夜里,不是做活计,便是看书,总到十一二点才睡。
晨兴绝早,梳洗完毕,刀尺和书,又上手了。
她的针线匣里,总是有书的。
她看完又喜爱和咱们议论,新颖的见地,总使咱们惊讶。
有许多新名词,咱们仍是先从她口中听到的,如普罗文学之类。
我常默然自惭,觉得咱们在新思维上反像个遗少,做了落伍者!
一月五夜,父亲在母亲床前。
我疲倦已极,侧卧在父亲床上打盹,被母亲嗟叹声吵醒,好像母亲和父亲大声争论。
我赶忙起来,只听见母亲说:
你行行好罢,把安息药递给我,我真实不乐意再俄延了!
那时母亲曲折嗟叹,面红气喘。
我知道她的苦楚,已达极点!
她早就告知过我,当她骨痛的时分,曾私自写下安息药名,藏在袋里,想到了苦楚备至的时分,悄悄的叫人买了,全行服下,以求摆脱这时我匆促走到她面前,千般的劝说乞求。
她摇头不睬我,只看着父亲。
父亲呆站了一会,回身取了药瓶来,倒了两丸,放在她嘴里。
她连连用力摇头,喘息着说:
你也真是又不是往后就见不着了!
这句话好像兴奋剂似的,父亲眉头一皱,那惨肃的神字,使我起栗。
他遽然回身,又放了几粒药丸在她嘴里。
我神魂俱失,飞也似的曩昔攀住父亲的臂儿,已来不及了!
母亲现已吞下药,