乡村琐忆之修路优美散文.docx
《乡村琐忆之修路优美散文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《乡村琐忆之修路优美散文.docx（14页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
乡村琐忆之修路优美散文
乡村琐忆之修路优美散文
第一篇：
乡村琐忆之修路优美散文
我六岁在乡下读小学，从家到学校，是一段不到两公里的石板路，由于走的人多，路便日益显得光滑、宽阔。
我和伙伴们每天至少来回走两趟，对这路，自然有一种说不出的感情。
记得一次学校组织参加劳动。
傍晚放学了，我们都扛着劳动工具回家，夕阳把我们的影子拉长在石板路上，走到一个拐弯处，我们突然想到了要把路修一修，一段从玉米地中间穿过短短的不用拐弯的路。
大家一商量后都赞成，于是纷纷动手，搬来一些板石，铺平，把它垫牢压实，一连干了近半个钟头，一节小路终于修好了。
我们扛着工具，兴奋地在那段路上来回蹦跳……
第二天一早，伙伴们又相约着背着书包上学，却发现我们修那条“路”没有了，石头已被一块不剩的搬走。
我们很生气，不知是谁干了这“坏”事。
接着，我们又重新把那条小路修了一遍，以至于那天上课迟到了。
那天放晚学后我去地里摘猪菜，回到家时，屋里已点上了昏暗的煤油灯，母亲坐在堂屋，我刚放下背篓，她便招手叫我过去。
我走到她身边，她猛然一把拧住了我的耳朵，我痛得“唉哟”直叫。
紧接着母亲放开我的耳朵，又跑到门角去找她备用的竹鞭，我预感不妙，飞快地冲出了家门……
后来母亲四处找我。
在猪圈边的柴草棚里发现已经熟睡的我时，她不再拧我耳朵，也没有打我，只是轻轻叹了一口气：
“别再乱修什么路了，你们搞坏了别人的庄稼，原先那路，走得好好的，你们不能这么干。
”
我突然哭了，我感到很委屈。
此后，同伴中竟无人再提到修路的事。
每天走过那宽阔、光滑的石板路，我们渐渐地长大，也许我们都明白了些什么……
第二篇：
端午琐忆散文
孩子们天生对各种节日有种热烈的期盼，端午节的种种乐趣，都深深地珍藏在记忆中。
——题记
家乡端午节的序曲是从麦梢泛黄开始的，俗谚有“大麦上场，女儿看娘”的讲究，凡是出嫁的闺女，在五月麦收前，都会提着礼品回娘家走走，看看爹娘，问问庄稼长势如何。
此时，外婆和当家的女人们就开始着手为端午节做准备了。
今天从集上捎回上好的糯米、大枣，明天去集市或苇塘采买苇叶。
我们村就有一方苇塘，春天满塘里紫红的、尖尖的嫩笋，挨挨挤挤地在水塘里疯长。
夏初时，满塘挺拔密实的苇杆张扬着绿飘带一样又宽又长的苇叶，妇女们穿了雨靴，叽叽嘎嘎在塘里采苇叶的场景很是热闹，惊得塘里的青蛙水蛇胡窜乱蹦。
五月初三四，节日的气息就扑面而来，巧手的奶奶或母亲用花花绿绿的碎角料布片，给孩子们做了形如粽子的香包，里面装着从小商贩手里买来的香料。
有的香包做工别具匠心，做了各种形状的动物图案：
小红猴戴绿帽，长胡子的小银鼠，红眼睛的小玉兔，胖乎乎的福猪，再在上面绣上福禄双喜、长命百岁等吉祥字，给孩子们用红丝线穿了系在脖子上或缝在胸前；再就是用五色线拧成花花绳，系在孩子的手腕、脚脖上。
有的花花绳上还系着一圈小小的银铃当，孩子一走动一抬臂，那清脆的铃音煞是好听。
不过洗脸的时候，那些花花绳就易掉色，弄得脖子手腕红一道绿一道的，但孩子们心里喜欢，也就不大在乎的。
然后是采艾草，细心的母亲在河边采回茂盛的艾草，晒干扎成束，或插在窗棂门首处，或堆在墙角熏蚊子。
小时候因我们经常去野地或山里打猪草，母亲还会用泡了雄黄的酒擦抹在我们的脚踝或耳梢，以防毒虫伤了我们。
一说到雄黄，大家自然想到了《白蛇传》，许仙的娘子白素贞因误喝了雄黄酒而现形的情景，自然会海吹神聊一些有关鬼狐的聊斋故事。
五月初四早上，女人们就泡好了米，备好了枣、豆子等佐料，已煮好的苇叶水淋淋的，散发着清香。
吃过午饭，母亲们不歇晌就包起了粽子。
我们几个孩子会帮母亲捋一会叶子，一会就不耐烦了，会乘母亲不备，伺机抓一把枣子飞也似的逃了出去。
我们家每次都是奶奶帮母亲包，只见奶奶拿起捋好的苇叶，双手的中指和食指轻轻旋出一个弧，掌心里就托着一个锥形的苇桶，然后右手轻轻一撩，白的米、红的豆子就麻溜地进了苇桶，捏几个蜜枣进去，右手再往回一折，苇叶的梢头就严严地盖住了米，最后用备好的丝绳拦腰一系，眨眼的工夫，一个有棱有形的粽子就出现在了眼前。
巧手的人包粽子麻溜得很，手笨的可就慢多了，而且包出来的粽子，要么米露在外面，要么粽子松散臃肿，丑得没法见人。
奶奶说，凡事没有坏就没有好，干嘛都得用心思，耐着性子学，方可熟能生巧。
要看谁会不会包粽子，只需问她粽子有几个角，她若迟疑着说不出来，或着说有五个角，那就露了馅，就会遭人讥笑的。
吃过晚饭，母亲们就开始煮粽子了。
粽子下到锅里，水的多少和火候的大小都很有讲究，水过少或火过大，会煮出夹生的粽子来。
性急的孩子晚上强打着精神不去睡觉，单等着吃粽子，灶膛下烧火的奶奶总是慈爱地嗔孩子：
“急猴儿，忙什么！
去睡一觉粽子就出锅了。
”孩子们仍不甘心地等着，最后还是斗不过瞌睡虫便睡过去了。
端午的早上，天刚麻麻亮，出锅粽子的香味就弥漫在整个村庄里，孩子们连脸都顾不上洗就站在锅台前，抓起个粽子一把扯开系索就狼吞虎咽起来。
那莹白香软的糯米、甘甜如蜜的红枣和苇叶特有的清香，直勾得馋虫儿在抓挠，也就不管形象了，放开肚皮，饱餐一顿。
也有一些斯文的孩子，把端午的粽子当“美女”一样来品评，他们把粽子捧在眼前左瞧右看，慢慢地吸吮那丝丝缕缕的香气儿，然后轻解丝绦，慢褪罗裙，待粽子的凝脂玉体呈现在眼前时，仍会强抑嗜欲，轻轻地嗅，慢慢地咬，一口一口细细地消受她的风味。
外婆们把捞出的粽子连同给外孙买的印有“五毒”的红围兜装好，打发外公或舅舅赶紧给闺女孩子送去解馋，邻居们互相品尝着各家的粽子，品评着各家主妇的手艺，空气中弥漫着的香气香味总是挥之不去。
小时候为了能多吃一个粽子，姐妹们还比赛捡麦穗儿呢。
一个个小丫头猫着腰，那一双双小手跟啄食的鸡头似的不歇气儿，看谁的小萝筐先冒尖，看谁的胳肢窝下夹抱得麦捆儿多，谁就会得到母亲的奖赏。
奖品自然是多得一个粽子，吃起来也就分外的香甜。
记得四川的阿婆来陕探望大妈，她的小蛮背篓里装着端午的粽子，穿州过县坐了火车来，可那粽子咬在嘴里却令人龇牙吐舌，原来那粽子是放了花椒的五香麻辣味儿的。
端午节，恰逢家乡的麦收季节和夏令水果上市，果园里或场院中那一树树金灿灿、甜津津的梅杏，那如同胭脂一般的五月鲜蜜桃和红晶晶的樱桃，让家乡的端午又溢满了果香味儿，再加上场院里麦垛儿上嘴里叼着麦秆儿编蝈蝈蚂蚱笼子的孩子和吃得肥嘟嘟的鸡崽，让人觉得端午真是一个丰收喜庆的节日。
如今给我们做香包、拧花花绳儿、包粽子的奶奶已长眠于地下，母亲的青丝也已遍染秋霜。
一年一度的端午节又快要到了，我好想早早地赶回家去，帮母亲捋一些苇叶，亲手包一个浸满乡情的粽子……
第三篇：
琐忆抒情散文
我们村是方圆有名的大村，土地平旷，交通便利，一条小河从村东的通神沟缓缓流过，镇政府所在地挨着村西，一边通向地区首府咸阳，一边通向遥远兰州的211国道紧贴着村南伸向远方，村北还是村，一个从属于我们村的小村。
那里空气清冽，民风淳朴，四季影像清晰如画，父老乡亲敦厚朴实。
此刻，坐在异乡的雨夜里，用我的瘦笔记述几笔，喂养喂养那肥肥的思念……
一
春风微醺，春阳和暖。
春天来了，呼啦一下，房前屋后立马成了花海，花天花地的。
艳艳桃花、粉粉杏花、素素梨花，一个接一个登场。
在现在人眼里，乡亲们行走在花儿的世界里，应该是满含诗意的。
其实，那些过着贫寒日子的人们只顾土里刨食，无人在意，也无心欣赏那些花儿。
在他们眼里，果树开花天经地义，像女人生孩儿一样，没什么稀奇。
待到花儿褪去残红，青果坐上枝头，也没人关注它。
这时，年幼的我会扬起脖子看上杏果一眼，看它不是欣赏，是想摘它，摘下来，一分两半，果肉送进嘴，捣腾几下，进肚，解解潜藏已久的馋。
青杏酸酸的、涩涩的，实在不是什么好味道，可我嘴里寡淡，要的就是那份刺激。
杏肉进肚了，没长成的杏仁成了手里的玩物，它外皮白嫩，里面藏着一包水。
不知谁说，反复揉搓嫩杏仁能出小鸡娃。
再怎么傻，也知道杏仁里孵不出鸡娃的，还是不停地揉，揉着揉着皮就破了，里面的液汁喷出来，溅到小伙伴的脸上，一场恶作剧就此结束，没结束的是一帮小女孩的叽叽喳喳、嘻嘻哈哈。
春天，还有个小桃树的梦。
我最喜欢在路旁寻找新生的小树苗，每每看到一弯小芽从硬硬的桃核里钻出来，新奇，兴奋。
实在太喜欢了，就把它连根铲起，挪到自家的菜园里，浇水，施肥，蹲在它跟前，等它长大，想象着它开花结果的样子。
只是爷爷嫌它碍事，要抢蔬菜的养分，一锄结束了它短暂的生命。
我往往要难过好几天，甚至洒几滴泪，因为我的植树梦破了。
长大后才明白，那就是一个纯真的小孩源于心底的对新生命的一种呵护吧！
二
夏风熏熏，夏阳炎炎。
夏天来了，麦子快熟了。
割麦是农家生活的大事，老人们叫做“龙口夺食”，当时，不太理解它的具体含义，对“夺”字还是有认识的，“夺”就是“抢”。
和同学抢毽子，和妹妹抢沙包，哪一样都要眼尖手快的，否则，东西就落到别人手里了。
龙口夺食，一样的。
“麦梢黄，绣姑娘都要下了床。
”不常出门的绣花姑娘都要参加夏收，媳妇们就不用说了！
不过，生产队时代，小孩子不太参与劳作大事，不参加生产大事的小孩们也没闲着，他们有自己的事情，中午趁大人们吃饭休息的当儿，偷偷钻进麦地里找一种野菜，老家叫麦萍萍。
春天的麦地里有三宝：
荠菜、羊蹄芽和麦萍萍。
春季，它们开始生长，清明前后最好吃，暮春时节，已经长了苔。
一入夏，荠菜、羊蹄芽开花坐籽，只有麦萍萍还在不紧不慢地生长着。
进入初夏，它像一个打扮入时的少妇，站在蓬勃茂盛的麦田里，分外耀眼，绿闪闪的衣衫，玫红色的头花，谁见谁爱。
麦收时节，它稍微老一些，不过红头花还在，我在麦田里采回它，掐下头花，将绿色外衣翻个过，一个小鼓状的果实出现了。
上小学之后，每年麦收时都要放忙假。
所谓忙假，只是不用读书，还要上学。
去学校后，所有学生分成组，老师带着帮生产队捡麦穗。
到了地里，调皮的男孩子就像出笼的野马，打打闹闹，喊喊叫叫。
女孩子很听话，多会按照老师的安排仔细捡拾落下的麦穗。
平常，我都跑在最前面，前面的麦穗多且大，我最喜欢在跟玉米地挨着的麦地里捡拾麦子。
一来玉米地平整，走在上面脚不会被麦茬刺着，二来挨着玉米地的麦杆粗壮，麦穗硕大，捡拾起来得劲。
每次回家时，我拾的麦子最多，背不动，老师就帮着背。
老师是我家邻居，按辈分称呼她姑，一个漂亮的大女孩。
坐在教室等老师发工钱的时候，这时是我们最兴奋的时候，虽然一斤麦子队里补助二分钱，十多天里捡拾的一二百斤麦子折合人民币不过几块钱，可是，对我们来说也是很可观的一笔收入。
站在讲台下从老师手里接过那几块块破旧的人民币，感觉比得到钢笔或作业本的“三好学生”奖还要兴奋呢，因为那是自己挣来的！
那时不懂“经济”二字的意思，只是觉得钱来得太艰难，每一分钱都是宝贝。
民办老师一个月补助五块钱，生产队一个硬劳力一季分红也就几十块，而我们捡麦穗能挣这么多，能不高兴吗？
三
秋风飒飒，秋果累累。
乡村的秋是香甜的、热闹的、灿烂的，空气里到处弥漫着一股股成熟的味道。
暑假一结束，各种水果相继上市，秋季作物开始收割了。
对贪吃的小孩来说，秋季最不缺吃的。
这个季节里，小孩子可以过足馋嘴猫的瘾，可是，房前屋后水果有限，难以满足所有人的胃口，所以，我们的眼睛转到田野里。
秋天的田野，是吃货的天堂，玉米棒子撑破绿皮外衣露出红缨穗，沟畔的桃树上累累青桃渐渐变红，半坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也变白了。
我不挂念它们，我挂念玉米地里的空杆（老家把不结玉米棒子的杆称为空杆），也叫甜甜或甜杆。
甜杆是三爷带回的，他是生产队打闲杂的，前半年给牲畜铡麦草，后半年看玉米。
看玉米时，连带一个任务，就是坎灰包（坏玉米）和空杆，空杆里有一部分特别甜，就像甘蔗一样。
每次放工回来，三爷的背上都挂着几根收拾干净的甜杆，那是我吃过的最好吃的“甘蔗”。
分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下来堆放在地头，晚上放工后开始分。
乡村的秋夜，平时漆黑一团、静寂无声，只有几只秋虫在远处孤独呢哝着。
因为分玉米，地头挂了几盏马灯，马灯光微弱灰黄，和城市路灯的光亮没法比，但是，比家里使用的煤油灯亮堂多了。
分玉米时，地头的热闹是空前的，老老少少几乎都来了，人头攒动，人声鼎沸。
那些等着拉玉米的，忙着过秤记账的，把玉米往架子车上装的，还有一帮没事闲逛的。
此时，孩子们是最活跃的，趁着没有分到玉米这个空儿，追逐撵打，跑跳吼叫，野性全面爆发，乐得忘乎所以，直到家人喊回。
新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩闪闪的玉米一入锅，我们姊妹几个就好像闻到玉米的香味，都忘记了瞌睡，来了精神。
连穿着开裆裤的弟弟也围在锅沿边眼巴巴地瞅着锅盖，看它冒气了没，看它被热气顶开了，就流出了口水。
他的窘态，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得闪出了泪花花。
直到妈妈捞出玉米，我们狼吞虎咽地吃得饱饱的，才会心满意足地睡觉。
如今，隔着岁月的山山水水，依然能忆起那种醇厚香甜的嫩玉米味，忆起一大家人在一起的欢乐。
可是，我婆，我父亲和我们早已阴阳两隔。
四
北风怒号，寻找温暖。
冬季的北方，冷风瑟瑟，寒气刺骨。
稍微不注意保暖，夜里，屋内水瓮的水面就会结一层冰。
早上，推门出去，门前的茅草上也铺着一层白霜。
迟早出门，都会被寒气裹挟着。
滴水成冰的日子里，最美的享受莫过于坐在热腾腾的炕上足不出户。
冬天，各家的土炕几乎二十四小时热腾腾的，外面干活的人一回家，手往被窝里一塞，暖烘烘的，很舒服。
周内那几天，妈妈早早起来烧炕，烧炕前，就把我们的棉袄棉裤暖进被窝，待到我们起床时，热乎乎的，穿上它，一天里浑身都暖暖的。
家里再冷也有热炕，教室就不一样了，有些穿戴单薄的同学手背上皲裂的口子，看着很瘆人，稍不注意就会流血，有些抵抗力稍强的手背也是肿肿的，实在冻得受不了了，小家伙们就自力更生自制火盆。
和《红楼梦》里宝玉他们的手炉相比，我们的火盆寒碜得很，它大多由旧搪瓷脸盆改做。
做好后，在家里锅底铲些火种，用玉米芯引着，上面架上小煤块，上学时端到教室里。
不论是玉米芯还是煤块，燃烧时都要出烟，袅袅娜娜的烟熏得人眼睛都睁不开，教室的环境质量可想而知。
可是，天气实在太冷，没办法，只有忍着。
自制火盆简陋，也不卫生，不过，在寒冷的冬天里，却带给我们真真切切的暖。
……
此刻，坐在异乡的雨夜里，我的神思飘到了三十多前的故乡……
我知道：
这辈子，活得再长，也忘不了那段清瘦无忧的纯真岁月；走得再远，也走不出渭北那个宁静美丽的小村庄！
第四篇：
琐记优美散文
腊月将尽，岁末年尾，忽然没理由的倍觉疲倦，决定到母亲家小住。
本是冷风迎面的日子，下午却忽然阳光灿烂，明亮的天气带给人刹那的温暖，遂漫步田野。
田间小路窄狭而逼仄，只是冷冬中的麦苗透着一股坚韧，踏过去依然挺立如前，走来十分自在，远处高大的梧桐高举着突兀的枝丫，弥漫着淡淡的雾霭，脚下的土地松软软的，枯草只余短短的梗，没有寥落的感觉，整个田野素净而勃发，让人倍觉安谧。
偶尔有拉着耧埋头劳作的农人，给静寂的天地平添一个个活动的剪影，他们永远是土地上活跃的主角。
不时会遇到一个个凸起的土堆，那是一方方坟墓，却没有阴森森，依然一片静谧。
村庄中到处有衰草的痕迹，幼时淘气的河沟已经干涸，却深深转了几个弯已是平坦无比，周围仍然是纷乱的植株，但并不觉得荒芜，许是人们的返家的喜悦掩盖了，真的，往日只见老幼的小巷因了年轻的人们忽然热闹了几分。
父亲的小院和后面的楼房比起来低矮而简单，矮矮的围墙上蔓延着几株仙人掌，泼辣辣的阳光照进来异常亮，山楂和柿子树静默着，庭院被母亲收拾的干净整洁，正屋前四个老人悠闲地搓着麻将，那一份迟缓和慎重让观看的人倍觉辛苦，大大小小的人聚了一圈，孩子们在人缝中钻来钻去，玩的很开心。
父亲还没到家，年关是喜事聚集的时间，各家都忙着为孩子张罗娶亲下聘，父亲今天去为三叔家的小堂弟下聘去了，听母亲说，父亲这几日一直为邻居们忙这个。
我埋怨父亲年龄那么大了不该再忙乎这些事，邻家的婶子却笑说没父亲可不行。
正说着，堂弟的车到了门口，三叔，父亲，堂哥走下车，已是醉醺醺，堂弟打开车后箱，小孩子一拥而上，喜糖瓜子被哄抢完毕，大人们则问询喜期和安排经过，三叔的话匣子打开来，人群不时爆发一阵阵笑声。
夜幕降临，黑黑的庭院上空星星稀疏的闪烁着，宝宝很可爱的说姥姥家的星星比家里的多而亮，围着地锅吃晚饭很是暖和，父亲却在正屋里看新闻，这是他的必修课，母亲常调侃他小人物偏要关心国家大事，父亲却说母亲不懂国家大事也关系着百姓生活，这话确实有道理。
其实了解新闻虽然是父亲的习惯，但他更多的是想通过这些来关注我们的如今和未来。
躺在床上，隐隐约约听到父母在谈论一些家庭琐事，我们每一个家庭的悲喜都时时牵扯着他们的忧欢，左右着他们的心情。
隐隐听到的是一声声轻微的叹息，我却已经恍惚入梦。
夜间模糊的意识里电视里传来铿锵有致的戏曲唱腔，知道父亲还没有入睡。
朦朦胧胧里又听到窸窸窣窣的声音，身边的被子被轻轻的往上拉了拉，我知道是母亲担心我和宝宝冻着。
很多时候我们能够酣睡，正是源于母亲无声的守护，不知道母亲可曾睡过一个安稳觉！
晨光熹微，就听到有人和父亲在说话，是远门的堂哥过来了，听父亲和他低声的叙着家常，说着儿女的工作和生活，而后是他谦逊的感谢，父亲的谦让。
躺在床上，觉得这一切似曾相识。
小时候常常在年关到来，深夜和晨起总有人来，或者拆借或者偿还，屋子里常常荡漾着唏嘘和感慨。
父亲还是那么慷慨，用关心和信用默默帮助着身边的人，也许这是最本色的农民素养。
我时时觉得对父亲越来越需要仰视了。
母亲还是一刻不停的忙碌着，这在她已经成了习惯，我只能坐在旁边陪她说话。
发现母亲说起往事不再流泪，很欣慰，也有些吃惊，小心的询问，知道这个冬天是父亲在小心翼翼的呵护着母亲。
几十年来，一直看到的是母亲对父亲无微不至的关爱和付出，这使父亲得以在工作中无所牵挂。
我看到过母亲的劳累，也目睹了她的隐忍，知道她一直全身心的成全着父亲。
但有些辛酸和委屈还是会在不经意间流露出来。
如今看到父亲人前人后那么周到的为母亲着想，也就明白了母亲在往事里不再难过的缘由。
母亲的勤劳宽容成就了一家人的幸福，而父亲的豁达体贴化解了母亲的沉疴。
真好！
依旧疲倦，但倍觉心安！
第五篇：
过年琐忆经典散文
2021年1月23日小年的夜晚，偶尔有五彩缤纷的烟花爆竹在窗前绽放，纷繁地点亮了过年的心绪，朦胧中思念也悄悄潜入夜色，父亲步履蹒跚地走进我的梦里。
一
过年，在曾经的年代，不知漩漪了多少孩子的梦想。
女孩子会盼着穿上新衣服，如蝴蝶般飞出家里，在小伙伴中炫耀着，惹得街坊邻居的阿姨们停下脚步，笑着说：
丫头们！
穿新衣服了，真漂亮！
说起过年，还有不常吃的美食佳肴。
记得小年那天，母亲便早早起床，开始准备过年的粘糕，喜欢赖床的我，却不会留恋温暖的被窝，一早爬起来，尾巴似得跟着母亲。
粘糕是我最爱吃的美食，因此会一直粘着母亲，看着那美食新鲜出炉。
粘糕是北方的一种美食，有白糯米、黄糯米、高粱糯米三种，碾成面粉，放上适量的温开水，和面后包上香甜的红豆沙馅，那味道足以让人垂涎。
母亲大多是做黄糯米的，黄灿灿的糯米面，做成一个个面饼，再把红豆煮好捣碎成泥，豆沙里放少许的白糖，和面后包上红豆沙馅。
一切停当，母亲便把半成品的粘糕，放在已经烧沸的油锅里，眼见油锅里泛起了浪花，薄薄的粘糕立时膨胀隆起，胖乎乎的煞是可爱。
母亲生怕炸糊坏了味道，不时地用筷子一块块翻动着，此时的小屋早已飘满馨香，我便满眼是那黄灿灿的美食了。
那一刻，在我心里母亲就是魔术师。
一个个半成品的粘糕，在母亲灵巧的手里，魔法般便成了美味佳肴。
眼见母亲把“胖娃娃”们捞出油锅，放在早已准备好的竹篮里。
那是要放到屋外的大缸里，以备春节拿出食用。
母亲见我巴望的眼神，便给我一块热腾腾的粘糕。
我心里惦记着大平，就趴在饭桌上托着下巴，闻着香喷喷的年糕，眼睛直勾勾地盯着看，却没有吃的意思。
母亲看透了我的心事，把几块粘糕放在一个盘子里。
母亲说：
“去吧，给大平送过去，趁热吃酥脆，凉了硬邦邦的不好吃了！
”
我答应一声立马端着盘子，一路小跑到了大平家。
开门的大平，见我手里端着粘糕，眼睛里闪着光亮，可还没来得及说什么，就听她家西面耳房里传出：
“有人吗？
我饿了！
我饿啊……”
我们好奇地走进了耳房。
耳房里，住着院里一个女主人的公公，死了老伴无依无靠的，变卖了乡下的房子投奔了儿子。
可谁想，儿媳嫌弃这位已近八十的老人，不让老人住进房子，在旁边给老人盖了间耳房。
老人躺在肮脏的土炕上，屋子里的铁炉子显然是摆设，所以屋子阴冷得很，呼出的气息在眼前萦绕。
我和大平走进脏兮兮的老人。
老人看到盘子里的粘糕，呆滞的眼神瞬间发亮，指甲里满是污渍，干枯的手伸进了我的盘子，拿起一块粘糕塞到嘴里，狼吞虎咽地吞了进去，噎得他直翻白眼。
我刚想说这是给大平的，被大平拉了一下手拦住了。
大平细声细气地说：
“老爷爷，您慢点吃吧！
盘子里还有那，都给您吃好吗？
”老人听了使劲点点头，接着又伸手抓了一个粘糕，老人慢慢下咽着粘糕，突然老泪簌簌顺着面颊淌下，嘴里念叨着：
“丫头们，你们心善啊！
我和你们抢吃的，丢人啊，可是我饿呀！
”
我和大平虽小，可也听邻里的大人们议论过，那刁蛮的儿媳常常骂老人：
老*死的东西，干嘛不早死啊！
眼见盘子里的四块粘糕，一会儿工夫被老人吃掉了。
我和大平走出了耳房，那户人家传出了朗朗的笑声。
我和大平站在寒夜里，有股刺骨的寒风袭来，我们打着寒颤，身子在瑟瑟发抖。
这个冬天好冷。
于是，我拉着大平快步跑回我家。
母亲见我们聋拉着脸，心生纳闷：
“这是怎么了？
这脸拉得像苦瓜了！
”母亲知道了事情原委，叹了口气说：
“唉！
丫头们，这世上的人不一样，你们长大就知道了！
”
大平听了母亲的话突然说：
“阿姨，今晚我和秋实睡行吗？
”母亲说：
“行，回去和你妈妈说好，阿姨给你捂上热被窝！
”再看大平早没了人影。
那晚，我和大平好像长大了很多，躺在热炕头儿上，大平把被子裹得紧紧的，我们默默的对视着，在彼此温暖的眼神中，找寻着自己，又在迷离中进入了梦乡。
后来的日子，我和大平隔三差五，从家里拿些吃食给老人。
可是，老人却没能熬过正月，就在星星点点的鞭炮声中，就在儿子、儿媳、孙子、孙女的呼天抢地的干嚎声中，静静的离开了人世。
那间耳房便派上了用场，摇身一变成了她家的储物房。
二
过年的记忆，如一株常青藤，不经意会缠绕你的思绪，又掠过你的眼眸，温暖着你的心境。
记得是腊月二十八那天，我和大平从院子出来，准备出去找同学玩儿。
走到胡同口，二单元的姚大妈，穿着厚厚的棉衣，手揣在棉袄袖里，眼睛盯着胡同尽头张望着。
眼见街坊邻居的孩子们都回家过年了，大妈定是想念二儿子——嘎子。
嘎子哥，其实一点不嘠，人也很有趣，爱和我们小孩子开玩笑。
入伍前，他的铅笔素描画得很好，居民大院的小姑娘们，都成了他的素描人物。
有一年临近过年了，我去大妈家串门，碰巧家里来了客人，我见人多，不好意思进去，想把伸进去的腿退出来。
这时，嘎子哥喊我：
“小妹，转过头了！
扶着门别动啊！
”于是，我按照哥哥说的扶着门，一脚在外一脚在里看着室内。
大概有十几分钟吧，嘎子哥手里的铅笔沙沙沙作响，只见我梳着羊角辫子的形象跃然画纸上。
他笑着说：
“喜欢这新年礼物吗？
”我当然喜欢了，拿着素描肖像，蹦蹦跳跳地跑回了家。
第二年的年末，嘎子哥因了素描出色，被部队应征入了伍。
他走的那天，姚大妈的房门上，贴了醒目的“一人参军、全家光荣”红红的对联，嘎子哥带着大红花，穿着军装很英武，也很正式地给街坊长辈们敬了军礼，风风光光上了军车。
三个院子的街坊，男女老少都来送他，就如家人个个笑容满面，唯独姚大妈暗自落泪。
那年三十的晚上，大院里，噼噼啪啪的鞭炮声不绝于耳，从姚大妈家里，传出了悠扬的手风琴声，还有男女生对唱《敖包相会》，那浑厚、磁性的，那温婉、优美的声线，悠扬在院子里的各个角落，也吸引了大院的大人、孩子们，他们放下手里的鞭炮，走近窗前静静的聆听。
后来才知道，是嘎子哥的同学们，怕大妈寂寞和她一起度过了热闹的除夕。
三
过年，曾有外婆的剪纸装点的记忆。
那年年前，年过八旬的外婆从乡下来我家过年，也是她一生中唯一的一次。
外婆身材娇小，虽是八十多岁的老人，可她
升级会员 