从陈渠珍沈从文到黄永玉凤凰的武功与文脉.docx
《从陈渠珍沈从文到黄永玉凤凰的武功与文脉.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《从陈渠珍沈从文到黄永玉凤凰的武功与文脉.docx（16页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
从陈渠珍沈从文到黄永玉凤凰的武功与文脉
从陈渠珍、沈从文到黄永玉：
凤凰的武功与文脉
作者简介芳菲，本名周毅，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，上海文汇报记者。
现任《文汇报》“笔会”副刊主编。
已出版随笔集《私心与天籁》《过去心》，即将出版新闻作品集《风雨雪雾回故乡：
印象与提问》。
《沿着无愁河到凤凰》是作者芳菲阅读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记，通过对陈渠珍、沈从文、黄永玉等湘西人物形象与传奇的抒写，描绘了湘西的风土人情，以及凤凰文化精神的传承不灭。
书中收录有数十张黄永玉授权插画与题字。
从陈渠珍、沈从文到黄永玉：
凤凰的武功与文脉——《沿着无愁河到凤凰》新书分享会对话嘉宾：
张文江、周毅；主持：
黄德海
黄德海：
周毅的新书《沿着无愁河到凤凰》，主要谈论的，是黄永玉先生的《无愁河的浪荡汉子》。
这个作品已经在《收获》杂志连载了将近七年，七年里，我们很幸运地看到黄永玉先生持续不断地在写这个故事，越写越好。
这几乎是一个奇迹，很让人振奋。
与此同时，我们也见证了周毅耐耐心心地写出了她这本值得珍视的书。
下面先请周毅来讲讲跟这本书有关的故事。
周毅：
《收获》负责“无愁河”具体编辑工作的王继军，曾经写过一篇文章，说“这几乎是不可能的事情”，“每个写作者都应该知道其中的辛苦”。
他说他们杂志上的连载，即使只是连载一年，每年写六期，每一期两到四万字的文章，而且是查资料类型的写作，专栏写作，都会有作者逃掉，坚持不下去。
结果这么一个高龄的写作者坚持下来了，从2009年至今，已经六年多。
每到发稿日期，黄先生的文稿就发过来，手稿和电子稿一起，有时候人在凤凰，有时候在意大利，但没有脱过一期。
就作品本身而言，又是一部杰作。
最近的一期《收获》不知道大家有没有看，用黄永玉先生自己的话说，写到了他人生的第一高潮。
他说，他“杀人了”。
这是一件很惊人的事情，他真的是去杀人了，也可以说是去“成仁”了。
我看了之后的那种感觉，那种震动——上天借他的手去惩罚人，试验了他，又保护了他。
他没有把那个人杀死，而且杀错了——写得非常精彩，那么重大的一个事，他写得很短，显示了非常强的控制能力。
我从解释书名开始，分享一下我的这本书吧。
“沿着无愁河到凤凰”，从字面上讲，“无愁河”就是指《无愁河的浪荡汉子》，到“凤凰”，也可以很直白的理解，就是黄永玉先生的故乡，沈从文先生的故乡。
这个书名就是说，我通过读“无愁河”，去到了凤凰，慢慢了解了凤凰。
“无愁河”的写作过程，延续了这么多年，所以，我的这些文章也是在四五年的时间里陆陆续续写成的。
似乎可以说是鉴赏，可以说是评论，也可以说是写我的收获，我在这里面获得了什么。
我的这本书扉页上有一个题记，我说：
世上本无无愁河，
有了黄永玉，才有无愁河。
那么，
世上本来有凤凰吗？
这个题记呢，又悄悄地把“无愁河”和“凤凰”的字面意义做了一个转换。
“无愁河”，黄先生在给他的作品取这么一个名字时，究竟是什么用意呢？
这个话真的是非常大白话，每个人都不会在这个上面打格愣、停留，无愁河，就是一条无忧无虑的河嘛。
黄先生这部书的写作，我不知道大家是不是很了解情况。
最初的一部分是在他60多岁时在香港时写的，写了近20万字，在香港连载了一年，可能因为香港和大陆毕竟有一些隔阂，刊物觉得读者不是那么能理解，就中止了。
黄先生也很傲气，他说你不连载我就不写了。
我觉得这是一个很有意思的态度，一个好东西的傲气。
之后，这事一搁就是十多年，一直到2008年，黄先生84岁了，友人鼓励他，说你没有写成太可惜，他动心了，说如果有人愿意连载的话，我就再写。
这时候李辉就联系了《收获》杂志主编李小林，李小林同意了。
于是从2009年，“无愁河”开始出现在《收获》上，2009年发表的是最开始已经完成的那一部分，黄先生重新配了插图。
我在《收获》连载之前已经看过最早的第一部分，那时我也有了一种傲慢，我觉得这东西太好了。
好到什么程度？
好到黄先生后来续写的时候我都不想看了，我怕他要是没有以前好怎么办。
作为一个原来好东西的读者，我都不想理坏东西。
（笑）
但是，他写出来了，不断带给人——借用德海的话，就是“振奋”！
就是有这么好的东西。
这个时候再来想“无愁河”这三个字是什么意思？
“凤凰”又是什么意思？
黄先生给自己的这部作品——一部他写自己一生的作品——取了这么一个名字：
一条没有忧愁的河流。
反过去大家想想，即使从黄先生出生的那一年，1924年算起，百年中国是无愁吗？
不是，真是太蹉跎了，天翻地覆的变化、苦难，大浪淘沙，种种的不幸。
黄先生形容自己时说过一句话，他说“我就是一块泡在泪水里头的石头”，苦难太多了。
他自己经历的苦难，和我们这个民族国家，这一百年的苦难都太多了。
但是，他给自己的作品取了一个“无愁河”的名字，真是向上的精神和振作，他在给自己、给故乡打扫忧愁，要把这一百年的忧愁都打扫得干干净净。
我觉得这三个字就是这部作品的“相”，无愁，就是要把这里面的忧愁都打扫干净。
所以，这里面的精气神真的是了不得的。
再说凤凰。
除了是一个地名，传说中的凤凰还是一个再生之相，它经过了苦难，重新再生。
那么，这本书名又是想表达这个意思：
通过“无愁河”这个作品，打扫忧愁，走向重生。
所以，我取了这么一个书名，借到了黄先生的作品里面两个很关键的东西，自己也感觉挺喜悦的。
这一百年总的来说，我们的精气神是“哀其不幸怒其不争”的一种状况，一种面貌，他把这个东西全部打扫了，经历了百年苦难以后，要看看他怎么能够非常真实地把读者带入到这么一种无愁的境界，他的那种力量，成就了一个能够“独立于世界的人”这么一个形象。
这一次对话的副题是“从陈渠珍、沈从文到黄永玉：
凤凰的武功与文脉”。
有朋友问我是不是转行搞人文地理了，说这个副题太具体，其实这只是我书里的一篇文章的主题，关于“无愁河”，我书里讲的不止这一点，也可以说通向“凤凰”的路不止这一条，不过今天就讲这个。
在沈从文、黄永玉前面加一个陈渠珍，这算是我的一个发现吧（笑）。
沈从文和黄永玉先生大家应该都熟悉，陈渠珍可能熟悉的人不太多。
这个发现我要感谢张文江老师。
其实，也不是说张老师告诉我陈渠珍这个人，而是好多年前第一次上张老师的课，他跟我们讲了一个读书的方法，他说，读书应该“往上读”！
“往上读”是什么意思呢，就是说，看一本书，不仅是要看这个书写了什么，更要看这个作者看了一些什么书，他的精神的源头是什么。
我觉得我这次就有点用上这个方法了，看看沈从文、黄永玉这些人，他们的精神源头是什么。
我觉得他们的存在实在是一个很罕见的事情。
我们反过头去看这一百年，中国文学史有没有这样子的一个存在？
凤凰，和沈从文、黄永玉，简单来形容吧，就是说他们是一种正面的形象，肯定的力量。
就故乡而言，不管是鲁迅先生的故乡，还是巴金先生的故乡，都是一种比较衰败的，需要去批判、拯救的。
但是，只有凤凰，最初在《边城》里呈现，后来在黄永玉先生这里成就，成了一个正面的力量。
我曾经有一次跟德海说，你不觉得吗，这一百年就是只有这一个例子。
他立刻不同意，说当然不只这一个，还有钱钟书陈寅恪他们。
我说好，那是学术上面，但是通过形象、通过文学，来把中国传统的一些元气保留下来，就是他们。
这样说好像德海是同意了。
这三个人的人生，是非常艰难的。
了解了他们的艰难，会知道他们的可贵。
陈渠珍，可能也有人读过他的一本书，就是那本《艽野尘梦》。
一本很传奇的笔记体小说。
前些年出过好多个版本。
讲的是一个清末的下层军官，带兵进入西藏的经历和故事。
当时英国的军队通过印度入侵西藏，清政府派了赵尔丰去阻击。
陈渠珍是湘西凤凰人，他作为一个下层军官，也进藏了。
参加了一些战役，收复了一些地区。
但是，就是在这个战事进行过程当中，大概是到西藏一两年之后，辛亥革命发生了，接着皇帝都没了。
他们都是从英国人的报纸上知道这个消息的。
这个时候军队就发生了哗变，分裂，四川人认四川人的头，湘西人归湘西人，这个陈渠珍就带着115名湘西士兵，期冀步行回到内地。
他们走的是青藏线，想从西宁这边出藏，走了整整七个月。
他们预计两个月能够走到，可是迷路了，两个月以后粮食没有了，五个月以后火也没有了。
所以，我后来引用了朋友舒飞廉的话，称陈渠珍为“艽野中的约伯”，这是《新约·约伯记》的典。
就是说上天剥夺了一个人所有的东西，考验他的信仰和为人、品质。
陈渠珍也经历了这么七个月的一个生死考验。
他们，115个人出发，到达西安的时候就剩5个人，其他人全部死掉了。
5个人里头有一个藏女叫西原，是他在西藏娶的一个女子。
西原才19岁，在路上为陈渠珍做了很多贡献，因为她毕竟是西藏人嘛，风土，气候，语言，她都更了解，她保护了陈渠珍，结果到了西安以后，西原生病去世了。
陈渠珍的这本书就结束在西原去世这里，“肝肠碎断，仰天长啸”。
陈渠珍回到了湘西。
这些苦难，他用了整整两年时间来休养生息，然后开始出来做事。
他当时是一个军官，怎么和沈从文、和黄永玉发生的关系呢？
看一下这三个人的出生年月，陈渠珍1882年，沈从文1902年，黄永玉1924年，基本上是二十年、二十年这样的一个代际关系。
陈渠珍在湘西做军官的时候，是三十多岁。
沈从文这时十几岁。
其实在《从文自传》里面，沈从文就写到陈渠珍了。
他把陈渠珍称为对他“人格和精神产生了终身影响的一个人”。
但可能是因为陈渠珍这个人当时没有名气，沈从文写到他时没有写名字。
也可能写了大家也会忽略掉，不知道这个人是谁，认为也许就是当地的一个被历史淘汰的人。
当时，沈从文在部队里给陈渠珍当书记官，接触到了陈渠珍的大量藏书，让他开了眼界，看到了人类文明，人类智慧的一些光辉。
沈从文决定到北京去的时候，陈渠珍没有挽留，预支了三个月的军饷给他，说你去吧，如果闯得不好，欢迎你再回来。
沈从文说，我就带着他的这些钱上路了。
我不具体展开讲陈渠珍了。
我把这个线索大概拉一下，我的书里面有具体写。
陈渠珍和黄永玉先生又是怎么样的关系呢？
黄永玉在家乡凤凰生活到12岁，之后开始了流浪岁月，而这12年，正好是陈渠珍做湘西镇守使，以军政首领的身份在湘西搞“湘西自治”的一段时间，我书里说，这是陈渠珍给湘西在乱世中打拼来的一段好时光。
沈从文、黄永玉一辈子念兹在兹的凤凰，可能都和陈渠珍的努力有关系。
可能大家知道黄永玉先生在凤凰老家建的一所房子，叫玉氏山房。
当时我也蛮迟钝的，第一次见到的时候问，为什么叫玉氏山房。
别人说，不是黄永“玉”吗，那就叫“玉”氏山房嘛。
这么简单，我觉得我很笨。
结果就是因为我的这个笨，倒是看到了这屋子外墙草丛中的一块小碑，对这个取名的一个小小的说明，他说这个“玉”字，是纪念几个人。
黄永玉先生名字里的这个“玉”，里面包含了沈从文，因为这是沈从文先生给他取的，本来黄永玉的玉是富裕的“裕”，沈从文说这个名字像一个商人或者是开布店的老板，然后让他改了这个玉。
其次黄永玉先生的父亲叫黄玉书，也有这个玉字。
然后，他说还要纪念一位难以忘怀的人，就是陈渠珍先生，陈渠珍先生给自己的取的号叫玉鏊，就是古代武士的头盔。
所以，这个玉字，包含了这么多人！
有一年到凤凰去，正好碰上给陈渠珍先生迁坟，陈渠珍的尸骨在长沙几十年，他的家人想把他迁回来，来请黄永玉先生设计了整个墓地的方案，包括选址。
所以，我觉得这是到了凤凰应该去看的一个地方，就是陈渠珍先生的墓。
他设计的墓，他题的墓铭，和他设计的表现西原和陈渠珍关系的一个雕塑。
他们三个人的这个关系，书里头写得更详细。
我想说的是，如果了解陈渠珍是怎么样一个人的话，就会觉得凤凰的谱系、精神的脉络是很惊人的。
要互相参照阅读，读了黄永玉，读了沈从文，再读陈渠珍，就会对这么一个非常独特的现象，在我们百年中国文学史里面很罕见的这么一个存在，才可能有一个更深的了解。
我们所感到的那个“肯定的力量”，到底是在肯定什么，他们到底是在维护什么？
我现在再说一个事情。
那天我这个新书分享会的微信推了以后，我也在朋友圈里发了一下，然后，就有朋友私信里跟我说，说刚刚去了凤凰，很可惜已经变了，“不是你笔下写的那个凤凰了”。
其实这个说法也不是第一次了，一直有人说，即使是我自己到了那边，也会有这样一个感想。
所以说呢，我的这个书名有第二个意思，在作为地名的凤凰之外，还有一个什么东西。
如果说凤凰有复活、再生这么一个相的话，这不是我们眼睛看到的那个东西。
我看凤凰，还在看的一样东西就是，看已经变化了的凤凰，看黄永玉先生怎么对待，怎么自处。
就是说：
是的，世界变了，故乡也变了，那我心底有一些没有变的东西，这个东西怎么和现在的世界发生关系？
这个我觉得很重要。
黄先生在凤凰做了很多事，他说过一句话我印象很深，说：
“给家乡做事，要认，要不动心。
”这两个意思非常好，就是说你要认，你做一件事必须要去认，就做，然后不动心，体会一下这个“不动心”。
这是我从无愁河得到的一些启发，好的，我先讲这些，谢谢。
黄德海：
还是四五年前了，我收到张文江老师转发来的一封邮件，邮件的题目叫做“高高朱雀城”。
没错，这就是周毅关于“无愁河”的第一篇文章，名字很高古。
我很快看完了这篇文章，然后跟张老师在电话里讨论，张老师对文章给了非常高的评价。
在发表以前，我想，肯定有很长一段时间，因为张老师的转发，有一些朋友在秘密地传阅这文章，觉得非常好，希望周毅可以不断写出这样的好文字。
等周毅的这批文章慢慢写出来，写到陈渠珍的时候，我们就又有了一个新的期盼，不知道张文江老师是不是哪天会讲一讲陈渠珍呢？
在张老师的判断序列里，陈渠珍会是什么样子呢？
今天，我们等来了这个机会。
张文江：
周毅这本书的直接缘起，来自黄永玉先生。
黄永玉先生的小说《无愁河的浪荡汉子》非常奇特，难以用现成的观念来概括，将来文学史如何评价，我相信也会有一些困难。
周毅是非常敏锐的，以读者的直觉感应了这本书，然后以她的热情来写作，这才有了我们今天要推荐的书。
周毅完完全全地被黄永玉先生的书所感动，而我呢，愿意更退后一步，在远一点地方看，从陈渠珍到沈从文到黄永玉的整个路径。
然后，再往上推推，再往下推推，看看会出现什么。
早就期待周毅这本书，其中大部分文字，我当初都读过，还提出一些意见。
我想说，到目前为止，这是周毅写得最好的书。
好在哪里？
第一，题材相对重要，人物的性格——其实，我更想说人物的品格——相对鲜明。
第二，在文体上有所探索，就是我一直讲的，文学批评自身也是艺术品，和批评对象形成竞争关系，而且尝试有所超越。
这本书布局相对巧妙，文体散落有致，部分语言的节奏像诗，某种程度上具有歌唱性。
但是，我觉得光说好话没意思，一片赞美声或许会淹没人。
这本书对现代人有思想上的启迪，对当今社会尤其有特殊意义。
我想从另外的角度来拨弄一些弦外之音，重新阐发一下这本书应该有的品格，这样构成别一种形式的推荐，以此来显示我的诚意。
刚才周毅说明了书名的来历，《沿着无愁河到凤凰》，她很满意这个书名。
这个书名比较文艺，比较清新脱俗。
“无愁河”是文学作品创造出来的形象，凤凰是真实的地方，两者连缀，包含了虚实互动。
如果我能够提出意见的话，我更愿意采取的是，这次讲座使用的副标题——“从陈渠珍、沈从文到黄永玉”。
甚至更加赤裸裸，就用三个人的名字：
“陈渠珍、沈从文、黄永玉”（想象一下，图书检索的效果！
）。
当然，我的推荐过于直白，不要说别人不同意，我自己大概也会推翻。
不过，我想讲的是，即使提出来后再减去，只要提出过，对此书的认识就会有所两样。
我要讲的内容，其实也来自作者，作者对此并非不认识，只是还比较隐约。
把三个人并列，其中的沈从文、黄永玉，现在的人都知道。
关于他们的事迹和形象，我暂且代作者卖一个关子，请大家读手头的新书。
我想重点谈谈陈渠珍，沈、黄两个人大体有定论，而他近乎没有定论。
为什么这三个人我愿意并提呢？
我认为沈从文也好，黄永玉先生也好，他们的内心深处，都对陈渠珍有所认同。
相关的表述，书中也多处出现，比如说43页，214页，216页，225页。
这本书的18页上，作者写到自己的惊奇和不平静，提出了疑问：
陈渠珍“究竟是一个不合时宜的旧式军人，还是在时代中脚跟立定、不随波转的修道苦行僧？
他毕生的努力，是可以扫进历史废纸篓的无用功，还是仍保有未散发尽的积极能量？
他究竟是不东不西，不古不今的半吊子，还是试图兼容东西古今造福于民的志士”？
而最后一句话是：
“很难回答。
”在37页上，作者又提出类似的问题，她说，陈渠珍在凤凰和平举义，“保住了自己的性命，也保住了湘西的平安。
在他的思虑中，必是以后者为大，这是他一生贞吉不死的关键处。
除此之外，还有什么是‘哪一点对头处’？
我尚不得知。
”当然，这里的“很难回答”，“不得而知”，非常可能是写作上的修辞，其实是不用回答的。
我姑且把它看成疑问，来尝试作出回应。
先引用书中沈从文讲述的陈渠珍，看看陈渠珍的品格在哪儿？
20页引沈从文说：
“使我很感动的，影响我一生工作的，却是他那种稀有的精神和人格。
天未亮时起身，半夜里还不睡觉。
凡事任什么他明白，任什么他懂，而自奉常常同个下级军官一样。
”还有一处在34页，讲到陈渠珍以王阳明、曾国藩自许，作为自己日常修身的榜样。
我说陈渠珍是这三个人中间通往古典世界的接口，在他身上有中国主流传统的那一套学问，那一套人格。
而沈从文和黄永玉对此都有所截取，完成了他们的传奇事业。
中国学问的核心在哪里？
它的核心在我看来就是做人做事情的学问，而不是文字上打转的功夫。
如果我来理解中国文化的话，首先要从王阳明开始，然后逐步上溯。
不得已次一等，从曾国藩开始；再次一等，也许要关注张之洞，他的《劝学篇》和《书目答问》，对中国传统作最后的系统性整理。
像王国维、章太炎等人对国学的贡献也很大，他们也参加政治活动，但他们的贡献主要不在于做人做事情。
而陈渠珍的一生实践，全都由做人做事情而来，这才是中国最内在的命脉。
书中引用陈渠珍说的话，“一个人要晓得，从早到晚，从生到死，总要劳动，总要做事”（44页），这些话他用在自己身上，不是用来要求别人的。
在中国的古典学问中，这就是《尚书》的《无逸》，我因为喜欢，过去也写过解释。
这本书43页，讲到治国、护国、生产三种阶级，陈渠珍都已经兼及，而沈从文和黄永玉还缺治国一项。
各大文明系统的古学，在中国孔子是德行、言语、政事、文学（《论语·先进》），治国、护国在政事和言语这一路。
当然，《论语》以君子作为言说对象，那么同时也包含和生产者或劳动人民的关系。
相对于古希腊呢，就是所谓的理性、血气（或激情）和欲望，治国、护国在血气层面。
在印度的四种姓中，婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，治国护国呢，大致相当于刹帝利。
陈渠珍本人的德行几乎无亏，但是，古典学问还有更高的要求，不仅本人要有德行，而且必须对德行要有所认识。
陈渠珍已经下接地气，没有人知道他，不是他的错，他本来不追求这些。
但是，如果从修养的层面来讲呢，另外还有上接天气那一条路，这条路永远可以扩展。
打开周毅新书的第一页，扑面就看到“艽野尘梦”这四个字。
“艽”有两种读音，在《诗经》中大概是读成“qiú”的，“艽野”是远荒的意思。
那么这个尘梦呢？
古典世界浩瀚无垠，在中国可以有三个方向。
陈渠珍把自己的居所题为“寥天一庐”（34页），出于《庄子·大宗师》，那和道家有关。
“尘梦”则来自佛教，陈渠珍自己有解释：
“大地河山，一虚妄境界耳，非宇宙真实之本体也。
”（45页）这就是所谓“尘梦”，而看破人生如梦，依然在其中努力，这才是大乘菩萨行。
而“艽野”来自《诗经》，算是和儒家有关吧。
从“艽野”用词的精细不苟，可见他的古典修养并非一般。
这个词出自《诗经·小雅》中的《小明》：
“我征徂西，至于艽野。
”陈渠珍的用典，应该从这里来。
为什么说它贴切呢？
他本人是将士，“徂西”往西走，“艽野”相应西藏。
大家知道，《诗经》有正风正雅，也有变风变雅。
《小明》是“变雅”里的一篇，对应的是周幽王时代。
将士为国家出征，没有得到领导阶层的支持和理解，诗写的是怨。
陈渠珍出征在宣统元年，对应清末这样一个衰落的时代，孤军深入西藏，回来时一百十五人只剩下七人。
《诗经》中和这一篇变小雅对应的正小雅是《采薇》，我相信大家都读过：
“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。
我心伤悲，莫知我哀。
”这是非常美丽的词句，我们读《采薇》，一般都会被写杨柳的诗句吸引，但是这首诗总体的意思是写将士的怨。
同样是做事情的人，将士的怨，正小雅在文王的时代，君王体谅出征的将士的辛苦，而在变小雅的时代呢，将士在外边的辛苦，居于中枢的领导已完全不关心了。
所以说，做领导的人，要知道将士的辛苦和牺牲。
上下连同一体，这就是正小雅。
上下的接通断绝了，这就是变小雅。
我就讲这些，谢谢大家，谢谢周毅带来的好书。
周毅：
（抢话筒，笑）德海，让我先来回应一下张老师的话吧。
张老师的话，对我有一个点醒，我虽然把这三个人的序列说出来了，但是我没有一个准确的定义。
张老师说“陈渠珍是黄永玉和沈从文通向古典世界的接口”，这个说到我心里去了。
我们从现代以来和古典世界有一个断裂，这个断裂我们自己未必意识到，或者意识到了不知道怎么去联接。
沈从文先生前半辈子是文学家，到了后半生——去年张新颖写了一本很精彩的书，就是《沈从文的后半生》——沈从文的后半生，如果是放在刚才张老师说的古典的定义里面其实就会很清晰。
古典对人的要求是做人，做事。
不是说做一个文学家，文学家不是最高的，古典最核心的概念，就是看你做人做事。
沈从文完全是按这个路子走的，最后成就的是他这个人。
我觉得我也是在理解陈渠珍以后，才明白黄永玉给沈从文先生题的墓志铭，他写的“一个士兵要不是战死沙场，便是回到故乡”，其实不容易懂。
如果你不太理解他们的源头，就不明白为什么黄永玉会把沈从文说成一个战士，而不是一个文学家，不是一个诗人。
对我个人来说，要明白他们这个系统，才知道黄永玉为什么把沈从文说成一个战士。
我重复一下刚才张老师的话，他刚提到治国者、护国者、生产者这三种身份，这个说法是陈渠珍的划分，对人三种“天职”的划分，士兵就是护国者吧。
在凤凰这地方，我觉得人的天职非常清晰，而我们都市里的人往往在这个问题上是很迷失的，是没有天职的，到底你这个人生来是干什么的，寻求快乐？
或者自由、幸福？
但是，在那个地方，我觉得他们对人的所有的定义是从天职开始的，你必须承担了这些天职，去完成这个天职你才可能是一个人。
陈渠珍除了《艽野尘梦》之外还有一部很重要的书，《军人良心论》，这部书写在《艽野尘梦》之前，是他在湘西搞自治的时候写的。
我说《艽野尘梦》是一部情感之书，而《军人良心论》是一部信仰之书，是凝聚了陈渠珍的信仰所在。
这本书看名字是“军人”良心论，其实这本书里面几乎没有写军队，就是良心论，就是讲做人要讲良心，就是刚才张老师谈到的大乘佛法。
你要对这个宇宙的本体有一个认识，然后你要在这个世间做事，是这样子一个思路。
黄永玉和沈从文他们没有治国，没有做一个行政首领，但护国和生产，黄永玉和沈从文都做了。
像沈从文先生晚年，像黄永玉先生现在，“耄耋之年仍劬劳不止”，人生百年，完全不偷懒，每天必须做事，才能成就一个人。
刚才张老师说，说古典的核心是做人做事，这个意思真重要。
这些年我觉得我们对文化的认识和这个是有点脱离的，和做人做事的关系有点隔开来了。
我在看“无愁河”的时候有一个比较，不比好坏，就是做一个比较，和《红楼梦》做一个比较，我书里有简短的比较。
中国四大名著里面，只有《红楼梦》是写日常生活的，这一点“无愁河”和它很像，它那么长，但写的是日常生活，但是我说《红楼梦》比“无愁河”缺了一点，它没有生产性劳动，它是写园子里面一个贵族的生活，这个是不是有缺失呢，我觉得是有，就是说天气有了，没有地气，没有接到劳作这个层面。
而不管是沈从文还是黄永玉，在他们的写作里面，他们最核心精彩的形象是劳动者。
《边城》里面翠翠和她的外公，《长河》里的一些人物形象。
黄永玉“无愁河”第一部“凤凰城”，里面给人留下最深印象的一个人物形象，是他的保姆王伯。
无愁河中写了很多，像保姆，厨师，船夫，很多手艺人形象。
他写的这种民生百年长勤，这样的日常生活，是《红楼梦》里没有的。
和《红楼梦》还有一个比较，“红楼梦”这三个字其实也是这部作品的一个“相”，“无愁河”这三个字也是这部作品的一个“相”，“红楼梦”是在一个大观园里面的故事，最后的人生观是有一点点虚无的。
好像是顾城说过，中国有两部作品是写过人间天国的，一个是陶渊明的《桃花源记》，还有一个是《红楼梦》，它们把中国文化里面非常精妙的东西写出来了。
我觉得“无愁河”这三个字里面也有，接触到了一个本原性的东西
升级会员 