梁实秋美文欣赏.docx
《梁实秋美文欣赏.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《梁实秋美文欣赏.docx（29页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
梁实秋美文欣赏
梁实秋美文欣赏
梁实秋美文欣赏
（一）寂寞
寂寞是一种清福。
我在小小的书斋里～焚起一炉香～袅袅的一缕烟线笔直地上升～一直戳到顶棚～好像屋里的空气是绝对的静止～我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。
我独自暗暗地望着那条烟线发怔。
屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子～枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到～先是一小声清脆的折断声～然后是撞击着枝干的磕碰声～最后是落到空阶上的拍打声。
这时节～我感到了寂寞。
在这寂寞中我意识到了我自己的存在,,片刻的孤立的存在。
这种境界并不太易得～与环境有关～更与心境有关。
寂寞不一定要到深山大泽里去寻求～只要内心清净～随便在市廛里～陋巷里～都可以感觉到一种空灵悠逸的境界～所谓‚心远地自偏?
是也。
在这种境界中～我们可以在想象中翱翔～跳出尘世的渣滓～与古人同游。
所以我说～寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。
在伟大庄严的教堂里～从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线～沉重的琴
声好像是把人的心都洗淘了一番似的～我感到了我自己的渺小。
这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。
因为平常连这一点点渺小之感都不会有的:
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里～据他告诉我～在最近一个夜晚～月光皎洁～天空如洗～他独自踱出僧房～立在大雄宝殿的石阶上～翘首四望～月色是那样的晶明～蓊郁的树是那样的静止～寺院是那样的肃穆～他忽然顿有所悟～悟到永恒～悟到自我的渺小～悟到四大皆空的境界。
我相信一个人常有这样的经验～他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。
它只是一瞬间的存在。
世界有太多的东西不时的提醒我们～提醒我们一件煞风景的事实:
我们的两只脚是踏在地上的呀:
一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去～一声‚老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧?
～都可以使我们从寂寞中间一头栽出去～栽到苦恼烦躁的漩涡里去。
至于‚催租吏?
一类的东西打上门来～或是‚石壕吏?
之类的东西半夜捉人～其足以使人败兴生气～就更不待言了。
这还是外界的感触～如果自己的内心先六根不净～随时都意马心猿～则虽处在最寂寞的境地里～他也是慌成一片～忙成一团～六神无主～暴跳如雷～他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来～所谓寂寞不即是一种唯心论～一种逃避现实的现象吗,也可以说是。
一个高韬隐遁的人～在从前的社会里还可以存在～而且还颇受人敬重～在现在的社会里是绝对的不可能。
现在似乎只有两种类型的人了～一是在现实的泥溷中打转的人～一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。
寂寞便是供人喘息的几口新空气。
喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。
所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。
逃避现实～如果现实真能逃避～吾寤寐以求之:
有过静坐经验的人该知道～最初努力把握着自己的心～叫它什么也不想～而是多么困难的事:
那是强迫自己入于寂寞的手段～所谓参禅入定完全属于此类。
我所赞美的寂寞～稍异于是。
我所谓的寂寞～是随缘偶得～无需强求～一刹间的妙悟也不嫌短～失掉了也不必怅惘。
但是我有一刻寂寞～我要好好地享受它。
梁实秋美文欣赏
（二）学问与趣味
前辈的学者常以学问的趣味启迪后生～因为他们自己实在是得到了学问的趣味～故不惜现身说法～诱导后学～使他们也在愉快的心情之下走进学问的大门。
例如～梁任公先生就说过:
‚我是个主张趣味主义的人～倘若用化学化分‘梁启超’这件东西～把里头所含一种原索名叫‘趣味’的抽出来～只怕所剩下的仅有个零了。
?
任公先生注重趣味～学问甚是渊博～而并不存有任何外在的东西～只是‚无所为而为?
～故能有他那样的成就。
一个人在学问上果能感觉到趣味～有时真会象是着了魔一般～真能废寝忘食～真能不知老之将至～苦苦钻研～锲而不舍～在学问上焉能不有收获,不过我尝想～以任公先生而论～他后期的著述如历史研究法～先秦政治思想史～以及有关墨子佛学陶渊明的作品～都可说是他的一点‚趣味?
在驱使着他～可是在他年青的时候～从师受业～诵读典籍～那时节也全然是趣味么,作八股文～作试帖诗～莫非也是趣味么,我想未必。
大概趣味云云～是指年长之后自动作学问之时而言～在年青时候为学问打根底之际恐怕不能过分重视趣味。
学问没有根底～趣味也很难滋生。
任公先生的学问之所以那样的博大精深～涉笔成趣～左右逢源～不能不说一大部分得力于他的学问根底之打得坚固。
我尝见许多年青的朋友～聪明用功～成绩优异～而语文程度不足以达意～甚至写一封信亦难得通顺～问其故则曰其兴趣不在语文方面。
又有一些位～执笔为文～斐然可诵～而视数理科目如仇～勉强才能及格～问其故则曰其兴趣不在数理方面～而且他们觉得某些科目没有趣味～便撇在一旁视如敝履～怡然自得～振振有词～略无愧色～好象这就是发扬趣味主义。
殊不知天下没有趣味的学问～端视吾人如何发掘其趣味～如果在良师指导之下按部就班的循序而进～一步一步的发现新天地～当然乐在其中～如果浅尝辄止～甚至躐等躁进～当然味同嚼蜡～自讨没趣。
一个有中上天资的人～对于普通的基本的文理科目～都同样的有学习的能力～绝不会本能的长于此而拙于彼。
只有懒惰与任性～才能使一个人自甘暴弃的在‚趣味?
的掩护之下败退。
由小学到中学～所修习的无非
1
是一些普通的基本知识。
就是大学四年～所授课业也还是相当粗浅的学识。
世人常称大学为‚最高学府?
～这名称易滋误解～好象过此以上即无学问可言。
大学的研究所才是初步研究学问的所在～在这里作学问也只能算是粗涉藩篱～注重的是研究学问的方法与实习。
学无止境～一生的时间都嫌太短～所以古人皓首穷经～头发白了还是在继续研究～不过在这样的研究中确是有浓厚的趣味。
在初学的阶段～由小学到大学～我们与其倡言趣味～不如偏重纪律。
一个合理编列的课程表～犹如一个营养均衡的食谱～里面各个项目都是有益而必需的～不可偏废～不可再有选择。
所谓选修科目也只是在某一项目范围内略有拣选余地而已。
一个受过良好教育的人～犹如一个科班出身的戏剧演员～在坐科的时候他是要服从严格纪律的～唱工作工武把子都要认真学习～各种脚色的戏都要完全谙通～学成之后才能各按其趣味而单独发展其所长。
学问要有根底～根底要打得平正坚实～以后永远受用。
初学阶段的科目之最重要的莫过于语文与数学。
语文是阅读达意的工具～国文不通便很难表达自己～外国文不通便很难吸取外来的新知。
数学是思想条理之最好的训练。
其他科目也各有各的用处～其重要性很难强分轩轾。
例如体育～从另一方面看也是重要得无以复加。
总之～我们在求学时代～应该暂且把趣味放在一旁～耐着性子接受教育的纪律～把自己锻炼成为坚实的材料。
学问的趣味～留在将来慢慢享受一点也不迟。
梁实秋美文欣赏（四）散步
《琅王寰记》云:
‚古之老人～饭后必散步。
?
好像是散步限于饭后～仅是老人行之～而且盛于古时。
现代的我～年纪不大～清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。
这好像是不合古法～但我巳行之有年～而且同好甚多～不只我一人。
清晨走到空旷处～看东方既白～远山如黛～空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内～可以放心地尽量地深呼吸～这便是一天中难得的享受。
据估计:
‚目前一般都市的空气中～灰尘和烟煤的每周降量～平均每平方公里约为五吨～在人烟稠密或工厂林立的地区～有的竟达二十吨之多。
?
养鱼的都知道要经常为鱼换水～关在城市里的人真是如在火宅～难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来～服几口清凉散,
散步的去处不一定要是山明水秀之区～如果风景宜人～固然觉得心旷神怡～就是荒村陋巷。
也自有它的情趣。
一切只要随缘。
我从前沿着淡水河边～走到萤桥～现在顺着一条马路～走到土桥～天天如是～仍然觉得目不暇接。
朝露未干时～有蚯蚓、大蜗牛在路边蠕动～没有人伤害它们～在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。
河边蹲踞着三三两两浣衣女～态度并不轻闲～她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。
田蛙间～立着几个庄稼汉～大概是刚拔完萝卜摘过菜。
就是从巷弄里面穿行～无意中听到人家里的喁喁絮语～有时也能令人忍俊不住。
散步时总得携带一根手杖～手里才觉得不闲得慌。
山水画里的人物～凡是跋山涉水的总免不了要有一根邛杖～否则好像是摆不稳当似的。
王维诗:
‚策杖村西日斜。
?
村东日出时也是一样的需要策杖。
一杖在手～无需舞动～拖曳就可以了。
我的一根手杖～因为在地面磨擦的关系～已较当初短了寸余。
手杖有时亦可作为武器～聊备不时之需～因为在街上散步者不仅是人～还有狗。
不是夹着尾巴的丧家之狗～也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗～而是那种雄纠纠的横眉竖眼张口伸舌的巨獒～气咻咻地迎面而来～后面还跟着骑脚踏车的扈从～这时节我只得一面退避三舍～一面加力握紧我手里的竹杖。
那狗脖子上挂着牌子～当然是纳过税的～还可能是系出名门～自然也有权利出来散步。
还好～此外尚未遇见过别的什么猛兽。
唐慈藏大师‚独静行禅～不避虎兕?
～我只有自惭定力不够。
散步不需要伴侣～东望西望没人管～快步慢步由你说～这不但是自由～而且只有在这种时候才特别容易领略到‚前不见古人～后不见来者?
那种‚分段苦?
的味道。
天覆地载～子然一身。
事实上街道上也不是绝对的阒无一人～策杖而行的不只我一个～而且经常有很熟的面孔准时准地地出现～还有三五成群的小姑娘～老远的就送来木屐声。
天长日久～面孔都熟了～但是谁也不理谁。
在外国的小都市～你清早出门～一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话～要是在郊外山上～任何人都要彼此脱帽招呼。
他们不嫌多事。
我有时候发现～一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了～第二天也不见～第三天也不见～我真不敢猜想他是到哪里去了。
太阳一出山～把人影照得好长～这时候就该往回走。
再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾～或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来～弄得烟气腾腾。
尤其是～风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了～行人总以回避为宜。
所以～散步一定要在清晨。
白居易诗:
‚晚来天气好～散步中门前。
?
要知道白居易住的地方是伊阙～是香山～和我们住的地方不一样。
梁实秋美文欣赏（六）勤
无论劳心劳力～竭尽所能黾勉从事～就叫做勤。
2
各行各业～凡是勤奋不怠者必定有所成就～出人头地。
即使是出家的和尚～息迹岩穴～徜徉于山水之间～看破红尘～与世无争～他们也自有一番精进的功夫要做～于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。
且举两个实例:
一个是唐朝开元年间的百丈怀海禅师～亲近马祖时得传心印～精勤不休。
他制定了‚百丈清规?
～自己笃实奉行。
一日不作～一日不食～一面修行～一面劳作。
‚出坡?
的时候～他躬先领导以为表率。
到了暮年～他仍然照常操作～弟子们于心不忍～偷偷地把他的农作工具藏匿起来。
禅师找不到工具～就没有办法工作～但是那一天他也就真个的没有吃东西。
他的刻苦精神感动了不少的人。
另一个是清初的以山水画著名的石溪和尚。
请看他自题‚溪山无尽图?
:
‚大凡天地生人～它洁勤自持～不可懒惰。
若当得个懒字～便是懒汉～终无用处……残衲住牛首山房～朝夕焚诵～稍余一刻～必登山选胜～一有所得～随笔作山水数幅或字一段～总之不放闲过。
所谓静生动～动必作出一番事业。
端教一个人立于天地间无愧。
若忽忽不知～懒而不觉～何异草木,?
人而不勤～无异草木～这句话沉痛极了。
过饱食终日无所用心的生活～英文叫做vegetate～意为过植物的生活。
中外的想法不谋而合。
勤的反面是懒。
早晨躺在床上睡懒觉～起得床来仍是懒洋洋的不事整洁～能拖到明天做的事情今天不做～能推给别人做的事情自己不做～不懂的事情不想懂～不会做的事情不想学～无意把事情做得更好～无意把成果扩展得更多～耽好逸乐～四体不勤～念念不忘的是如何过周末如何度假期。
这就是一个标准懒汉的写照。
恶劳好逸～人之常情。
就因为这是人之常情～人才需要鞭策自己。
勤能补拙～勤能损欲～这还是消极的说法～勤的积极意义是要人进德修业～不但不同于草木～也有异于禽兽～成为名副其实的万物之灵。
梁实秋美文欣赏（八）骂人的艺术
古今中外没有一个不骂人的人。
骂人就是有道德观念的意思～因为在骂人的时候～至少在骂人者自己总觉得那人有该骂的地方。
何者该骂～何者不该骂～这个抉择的标准～是极道德的。
所以根本不骂人～大可不必。
骂人是一种发泄感情的方法～尤其是那一种怨怒的感情。
想骂人的时候而不骂～时常在身体上弄出毛病～所以想骂人时～骂骂何妨。
但是～骂人是一种高深的学问～不是人人都可以随便试的。
有因为骂人挨嘴巴的～有因为骂人吃官司的～有因为骂人反被人骂的～这都是不会骂人的原故。
今以研究所得～公诸同好～或可为骂人时之一助乎,
一,知己知彼
骂人是和动手打架一样的～你如其敢打人一拳～你先要自己忖度下～你吃得起别人的一拳否。
这叫做知己知彼。
骂人也是一样。
譬如你骂他是‚屈死?
～你先要反省～自己和‚屈死?
有无分别。
你骂别人荒唐～你自己想想曾否吃喝嫖赌。
否则别人回敬你一二句～你就受不了。
所以别人有着某种短处～而足下也正有同病～那么你在骂他的时候只得割爱。
二,无骂不如己者
要骂人须要挑比你大一点的人物～比你漂亮一点的或者比你坏得万倍而比你得势的人物。
总之～你要骂人～那人无论在好的一方面或坏的一方面都要能胜过你～你才不吃亏的。
你骂大人物～就怕他不理你～他一回骂～你就算骂着了。
在坏的一方面胜过你的～你骂他就如教训一般～他既便回骂～一般人仍不会理会他的。
假如你骂一个无关痛养的人～你越骂他他越得意～时常可以把一个无名小卒骂出名了～你看冤与不冤,
三,适可而止
骂大人物骂到他回骂的时候～便不可再骂,再骂则一般人对你必无同情～以为你是无理取闹。
骂小人物骂到他不能回骂的时候～便不可再骂,再骂下去则一般人对你也必无同情～以为你是欺负弱者。
四,旁敲侧击
他偷东西～你骂他是贼,他抢东西～你骂他是盗～这是笨伯。
骂人必须先明虚实掩映之法～须要烘托旁衬～旁敲侧击～于要紧处只一语便得～所谓杀人于咽喉处著刀。
越要骂他你越要原谅他～即便说些恭维话亦不为过～这样的骂法才能显得你所骂的句句是真实确凿～让旁人看起来也可见得你的度量。
五,态度镇定
骂人最忌浮躁。
一语不合～面红筋跳～暴躁如雷～此灌夫骂座～泼妇骂街之术～不足以骂人。
善骂者必须态度镇静～行若无事。
普通一般骂人～谁的声音高便算谁占理～谁来得势猛便算谁骂赢～惟真善骂人者～乃能避其而击其懈。
你等他骂得疲倦的时候～你只消轻轻的回敬他一句～让他再狂吼一阵。
在他暴躁不堪的时候～你不妨对他冷笑几声～把他气得死去活来～骂得他针针见血。
六,出言典雅
骂人要骂得微妙含蓄～你骂他一句要使他不甚觉得是骂～等到想过一遍才慢慢觉悟这句话不是好话～让他笑
3
着的面孔由白而红～由红而紫～由紫而灰～这才是骂人的上乘。
欲达到此种目的～深刻之用词故不可少～而典雅之言词尤为重要。
言词典雅则可使听者不致刺耳。
如要骂人骂得典雅～则首先要在骂时万万别提起女人身上的某一部分～万万不要涉及生理学范围。
骂人一骂到生理学范围以内～底下再有什么话都不好说了。
譬如你骂某甲～千万别提起他的令堂令妹。
因为那样一来～便无是非可言～并且你自己也不免有令堂令妹～他若回敬起来～岂非势均力敌～半斤八两,再者骂人的时候～最好不要加人以种种难堪的名词～称呼起来总要客气～即使他是极卑鄙的小人～你也不妨称他先生～越客气～越骂得有力量。
骂得时节最好引用他自己的词句～这不但可以使他难堪～还可以减轻他对你骂的力量。
俗话少用～因为俗话一览无遗～不若典雅古文曲折含蓄。
七,以退为进
两人对骂～而自己亦有理屈之处～则处于开骂伊始～特宜注意～最好是毅然将自己理屈之处完全承认下来～即使道歉认错均不妨事。
先把自己理屈之处轻轻遮掩过去～然后你再重整旗鼓～著著逼人～方可无后顾之忧。
即使自己没有理屈的地方～也绝不可自行夸张～务必要谦逊不遑～把自己的位臵降到一个不可再降的位臵～然后骂起人来～自有一种公正光明的态度。
否则你骂他一两句～他便以你个人的事反唇相讥～一场对骂～会变成两人私下口角～是非曲直～无从判断。
所以骂人者自己要低声下气～此所谓以退为进。
八,预设埋伏
你把这句话骂过去～你便要想想看～他将用什么话骂回来。
有眼光的骂人者～便处处留神～或是先将他要骂你的话替他说出来～或是预先安设埋伏～令他骂回来的话失去效力。
他骂你的话～你替他说出来～这便等于缴了他的械一般。
预设埋伏～便是在要攻击你的地方～你先轻轻的安下话根～然后他骂过来就等于枪弹打在沙包上～不能中伤。
九,小题大做
如对方有该骂之处～而题目身小～不值一骂～或你所知不多～不足一骂～那时节你便可用小题大做的方法～来扩大题目。
先用诚恳而怀疑的态度引申对方的意思～由不紧要之点引到大题目上去～处处用严谨的逻辑逼他说出不逻辑的话来～或是逼他说出合于逻辑但不合乎理的话来～然后你再大举骂他～骂到体无完肤为止～而原来惹动你的小题目～轻轻一提便了。
十,远交近攻
一个时侯～只能骂一个人～或一种人～或一派人。
决不宜多树敌。
所以骂人的时侯～万勿连累旁人～即时必须牵涉多人～你也要表示好意～否则回骂之声纷至沓来～使你无从应付。
骂人的艺术～一时所能想起来的有上面十条～信手拈来～并无条理。
我做此文的用意～是助人骂人。
同时也是想把骂人的技术揭破一点～供爱骂人者参考。
挨骂的人看看～骂人的心理原来是这样的～也算是揭破一张黑幕给你瞧瞧。
梁实秋美文欣赏（九）怒
一个人在发怒的时候～最难看。
纵然他平夙面似莲花～一旦怒而变青变白～甚至面如土色～再加上满脸的筋肉扭曲～眦裂发指～那副面目实在不仅是可憎而已。
俗话说:
‚怒从心上起～恶向胆边生?
～怒是心理的也是生理的一种变化。
人逢不如意事～很少不勃然变色的。
年少气盛～一言不合～怒气相加～但是许多年事以长的人～往往一样的火发暴躁。
我有一位姻长～已到杖朝之年～并且半身瘫痪～每晨必阅报纸～戴上老花镜～打开报纸～不久就要把桌子拍得山响～吹胡瞪眼～破口大骂。
报上的记载～他看不顺眼。
不看不行～看了怄气。
这时候大家躲他远远的～谁也不愿逢彼之怒。
过一阵雨过天晴～他的怒气消了。
诗云:
‚君子如怒～乱蔗遄沮,君子如祉～乱蔗遄己。
?
这是说有地位的人～赫然震怒～就可以收拨乱反正之效。
一般人还是以少发脾气少惹麻烦为上。
盛怒之下～体内血球不知道要伤损多少～血压不知道要升高几许～总之是不卫生。
而且血气沸腾之际～理智大不清醒～言行容易逾分～与人与己都不相宜。
希腊哲学家哀皮克蒂特斯说:
‚计算一下你有多少天不曾生气。
在从前～我每天生气,有时每隔一天生气一次,后来每隔三四天生气一次,如果你一连三十天没有生气～就应该向上帝献祭表示感谢。
?
减少生气的次数便是修养的结果。
修养的方法～说起来好难。
另一位同属于斯多亚派的哲学家罗马的玛可斯。
奥瑞利阿斯这样说:
‚你因为一个人的无耻而愤怒的时候～要这样的问你自己:
‘那无耻的人能不在这世界存在么,’那是不能的。
不可能的事不必要求。
?
坏人不是不需要制裁～只是我们不必愤怒。
如果非愤怒不可,也要控制那愤怒～使发而中节。
佛家把‚瞋?
列为三毒之一～‚瞋心甚于猛火?
～克服瞋恚是修持的基本功之一。
燕子丹说:
‚血勇之人～怒而面赤,脉勇之人～怒而面青,骨勇之人～怒而面白,神勇之人～怒而色不变。
?
我想那神勇是从苦行修炼中得来的。
生而喜怒不形与色～那天赋实在太厚了。
4
清朝初叶有一位李绂～著《穆堂类稿》～内有一篇《无怒轩世》～他说:
‚吾年愈四十～无涵养性情之学～无变化气质之功～因怒得过～旋悔旋犯～惧终于忿戾而已～因以‘无怒’名轩。
?
是篇好文章～而其戒谨恐惧之情溢于言表～不失读书人的本色。
梁实秋美文欣赏（十）同学
同学～和同乡不同。
只要是同一乡里的人～便有乡谊。
同学则一定要有同窗共砚的经验～在一起读书～在一起淘气～在一起挨打～才能建立起一种亲切的交情～尤其是日后回忆起来～别有一番情趣。
纵不曰十年窗下～至少三、五年的聚首总是有的。
从前书房狭小～需要大家挤在一个窗前～窗间也许著一鸡笼～所以书房又名曰鸡窗。
至于帮硬死沉的砚台～大家共用一个～自然是经济合理。
自有学校以来～情形不一样了。
动辄几十人一班～百多人一级～一批一批的毕业～像是蒸锅铺的馒头～一屉一屉的发售出去。
他们是一个学校的毕业生～毕业的时间可能相差几十年。
祖父和他的儿孙可能是同一学校毕业～但是不便称为同学。
彼此相差个十年八年的～在同一学校里根本没有碰过头的人～只好勉强解嘲自称为先后同学了。
小时候的同学～几十年后还能知其下落的恐怕不多。
我小学同班的同学二十余人～现在记得姓名的不过四、五人。
其中年龄较长身材最高的一位～我永远不能忘记～他脑后半长的头发用红头绳紧密扎起的小辫子～在脑后挺然翘起～像是一根小红萝卜。
他善吹喇叭～毕业后投步军统领门当兵～在‚堆子?
前面站岗～拄着上刺刀的步枪～满神气的。
有一位满脸疙瘩噜嗦～大家送他一个绰号‚小炸丸子?
～人缘不好～偏爱惹事～有一天犯了众怒～几个人把他抬上讲台～按住了手脚～扯开他的裤带～每个人在他裤裆里吐一口唾液:
我目睹这惊人的暴行～难过很久。
又有一位好奇心强～见了什么东西都喜欢动手～有一天迟到～见了老师为实验冷缩热涨的原理刚烧过的一只铁球～过去一把抓起～大叫一声～手掌烫出一片的溜浆大泡。
功课最好写字最工的一位～规行矩步～主任老师最赏识他～毕业后～于某大书店分行由学徒做到经理。
再有一位由办事员做到某部司长。
此外则人海茫茫～我就都不知其所终了。
有人成年之后怕看到小时候的同学～因为他可能看见过你一脖子泥、鼻涕过河往袖子上抹的那副脏相～他也许看见过你被罚站、打手板的那副窘相。
他知道你最怕人知道你的乳名～不是‚大和尚?
就是‚二秃子?
～不是‚栓子?
就是‚大柱子?
～他会冷不防的在大庭广众之中猛喊你的乳名。
使你脸红。
不过我觉得这也没有什么不好。
小时候嬉嬉闹闹～天真率直～那一段纯稚的光景已一去而不可复得～如果长大之后还能邂逅一两个总角之交～勾起童时的回忆～不也快慰生平么,
我进了中学便住校～一住八年。
同学之中有不少很要好的～友谊保持数十年不坠～也有因故翻了脸扭过脖子的。
大多数只是在我心中留下一个面貌謦欬的影子。
我那一级同学有八、九十人～经过八年时间的淘汰过滤～毕业时仅得六、七十人～而我现在记得姓名的约六十人。
其中有早夭的～有因为一时糊涂顺手牵羊而被开除的～也有不知什么原故忽然辍学的～而这剩下的一批～毕业之后多年来天各一方～大概是‚动如参与商?
了。
我三十八年来台湾～数同级的同学得十余人～我们还不时的杯酒聊欢～恰满一桌。
席间～无所不谈。
谈起有一位绰号‚烧饼?
～因为他的头扁而圆～取其形似。
在体育馆中他翻双杠不慎跌落～旁边就有人高呼:
‚留神芝麻掉了:
?
烧饼早已不在～不死于抗战之时～而死于胜利之日～不死于敌人之手～而死于同胞之刀～谈起来大家无不欷歔。
又谈起一位绰号‚臭豆腐?
～只因他上作文课～卷子上涂抹之处太多～东一团西一块的尽是墨猪～老师看了一皱眉头说:
‚你写的是什么字～漆黑一块块的～像臭豆腐似的:
?
哄堂大笑～,北方的臭豆腐是黑色的～方方的小块,于是臭豆腐的绰号不胫而走。
如今大家都做了祖父～这样的称呼不雅～同人公议～摘除其中的一个臭字～简称他为豆腐～直到如今。
还有一位绰号叫‚火车头?
～因为他性偏急～出语如连珠炮～气咻咻～唾沫飞溅～作事横冲直撞～勇猛向前～所以赢得这样的一个绰号～抗战期间不幸死于日寇之手。
我们在台的十几个同学～轮流做东～宴会了十几次～以后便一个个的凋谢～溃不成军～凑不起一桌了。
同学们一出校门～便各奔前程。
因修习的科目不同～活动的范围自异。
风云际会～拖青纡紫者有之,踵武陶朱～腰缠万贯者有之,有一技之长～出人头地者有之,而座拥皋比～以至于吃不饱饿不死者亦有之。
在校的时候～品学俱佳～头角峥嵘～以后未必有成就。
所谓‚小时了了～大未必佳?
～确是不刊之论。
不过一向为人卑鄙投机取巧之辈～以后无论如何翻云覆雨～也逃不过老同学的法眼。
所以有些人回避老同学惟恐不及。
杜工部漂泊西南的时候～叹老嗟贫～咏出‚同学少年多不贱～五陵裘马自轻肥?
的句子。
那个‚自?
字好不令人惨然:
好像是衮衮诸公裘马轻肥～就是不管他‚一家都在秋风里?
。
其实同学少年这一段交谊不攀也罢。
‚衣敝温袍～与衣狐貉者立?
～纵然不以为耻～可是免不了要看人的嘴脸。
5
梁实秋美文欣赏（十一）谈友谊
朋友居五伦之末～其实朋友是极重要的一伦。
所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系～其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。
如果以友谊作基础～则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类
升级会员 