莎菲女士的日记.docx
《莎菲女士的日记.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《莎菲女士的日记.docx（29页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
莎菲女士的日记
莎菲女士的日记
丁玲
十二月二十四
今天又刮风！
天还没亮，就被风刮醒了。
伙计又跑进来生火炉。
我知道，这是怎样都不能再睡得着了的，我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。
医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。
象这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。
并且一刮风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？
一个人能呆呆的坐着，等时间的过去吗？
我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽总可好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。
太阳照到纸窗上时，我在煨第三次的牛奶。
昨天煨了四次。
次数虽煨得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。
这固然可以混去一小点时间，但有时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时，又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。
报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐闻……把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价……全看完，还要再去温习一次昨天前天已看熟了的那些招男女编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六○六，百零机，美容药水，开明戏，真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。
自然，有时会发现点新的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。
报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。
气的事，也是天天气惯了的。
天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗，又大，又嗄，又单调：
“伙计，开壶！
”或是“脸水，伙计！
”这是谁也可以想象出来的一种难听的声音。
还有，那楼下电话也不断的有人在电机旁大声的说话。
没有一些声息时，又会感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。
它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在哪方：
逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉地把你压住。
真找不出一件事是能令人不生嫌厌的心的；如那麻脸伙计，那有抹布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕……这都可以令人生气了又生气。
也许只我一人如是。
但我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了。
吃过午饭，苇弟便来了，我一听到那特有的急遽的皮鞋声从走廊的那端传来时，我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来感到舒适。
但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只默默的望着他；他以为我又在烦恼，握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。
我，我自然笑了！
我笑的什么呢，我知道！
在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂得那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！
这有多么久了，你，苇弟，你在爱我！
但他捉住过我吗？
自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。
其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他，竟有时忍不住想指点他：
“苇弟，你不可以换个方法吗？
这样只能反使我不高兴的……”对的，假使苇弟能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实地去表现他的真挚！
苇弟看见我笑了，便很满足。
跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽。
假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。
为什么他不可以再多的懂得我些呢？
我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？
偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的爱惜我，我真不知他们爱惜我的什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？
有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，说一些错到更使我想打他们的一些安慰话。
我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
没有人来理我，看我，我会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉得又会给人一些难堪，这也是无法的事。
近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意中竟刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑。
因为如此，所以可以想象出来，我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。
但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。
这个，苇弟是早就知道的，所以他一直到晚上十点钟才回去。
不过我却不骗人，并不骗自己，我清白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。
十二月二十八
今天我请毓芳同云霖看电影。
毓芳却邀了剑如来。
我气得只想哭，但我却纵声的笑了。
剑如，她是多么可以损害我自尊之心的；因为她的容貌，举止，无一不象我幼时所最投洽的一个朋友，所以我不觉的时常在追随她，她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气。
但后来，我却遭受了一种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，不可追悔的无赖行为：
在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未被人理睬过。
毓芳真不知想的哪一股劲，明知我不愿再提起从前的事，却故意邀着她来，象有心要挑逗我的愤恨一样，我真气了。
我的笑，毓芳和云霖不会留意这有什么变异，但剑如，她能感觉到；可是她会装，装糊涂，同我毫无芥蒂的说话。
我预备骂她几句，不过话到口边便想到我为自己定下的戒条。
并且做得太认真，反令人越得意。
所以我又忍下心去同她们玩。
到真光时，还很早，在门口遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯做的笑靥，我不去理她们，并且我无缘无故地生气到那许多去看电影的人。
我乘毓芳同她们说到热闹中，丢下我所请的客，悄悄回来了。
除了我自己，没有人会原谅我的。
谁也在批评我，谁也不知道我在人前所忍受的一些人们给我的感触。
别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜。
不过人们太不肯鼓励我说那太违心的话，常常给我机会，让我反省我自己的行为，让我离人们却更远了。
夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。
我清清白白的想透了一些事，我还能伤心什么呢？
十二月二十九
一早毓芳就来电话。
毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。
毓芳说，起病是为我，要我去，剑如将向我解释。
毓芳错了，剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。
根本我就否认宇宙间要解释。
朋友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。
我还以为我够大量，太没报复人了。
剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。
并且剑如病，还可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。
我真不知应怎样才能分析我自己。
有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子把眼泪一颗一颗掉到我手背时，却象野人一样在得意的笑了。
苇弟从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他很快乐，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪吧，不要以为姊姊象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪……”“还要哭，请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌……”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。
我，自然，得意够了，又会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊他洗脸，抚摩他的头发。
他镶着泪珠又笑了。
在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他，但当他走后，我真想能抓回他来，只请求他：
“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了吧！
”
一月一号
我不知道那些热闹的人们是怎样的过年，我只在牛奶中加了一个鸡子，鸡子是昨天苇弟拿来的，一共二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩下十三个，大约够我两星期吃。
若吃午饭时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望。
我真希望他来。
因为想到苇弟来，我便上单牌楼去买了四合糖，两包点心，一篓橘子和苹果，预备他来时给他吃。
我断定今天只有他才能来。
但午饭吃过了，苇弟却没来。
我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。
我想能接得几个美丽的画片，却不能。
连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得的一份儿忘了。
不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。
不过自己从不曾给人拜过一次年，算了，这也是应该的。
晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。
夜晚毓芳云霖来了，还引来一个高个儿少年，我想他们才真算幸福；毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。
幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和地过日子。
自然，有人将不屑于这平庸。
但那只是另外人的，与我的毓芳无关。
毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属”。
她去年曾替玛丽作过一次恋爱婚姻的介绍。
她又希望我能同苇弟好，她一来便问苇弟。
但她却和云霖及那高个儿把我给苇弟买的东西吃完了。
那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美，从来我还没有留心到。
只以为一个男人的本行是会说话，会看眼色，会小心就够了。
今天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸有一种高贵的模型，我看出在他面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙……我真要可怜云霖，假使他知道他在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。
我更不知，当毓芳拿这一高一矮的男人相比时，会起一种什么情感！
他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？
固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。
比如，当我请问他的名字时，他会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有名片的手来。
我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。
我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。
但我知道在这个社会里面是不准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这于人并没有损害的事，我只得忍耐着，低下头去，默默地念那名片上的字：
“凌吉士，新加坡……”
凌吉士，他能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友处，难道我能说他这是有意来捉弄一个胆小的人？
我为要强迫地拒绝引诱，不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的火炉的一角。
两只不知羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。
我气我自己：
怎么会那样拘束，不会调皮的应对？
平日看不起别人的交际，今天才知道自己是显得又呆，又傻气。
唉，他一定以为我是一个乡下才出来的姑娘了！
云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的话，不久带着他走了。
这个我也感激他们的好意吗？
我望着那一高两矮的影子在楼下院子中消失时，我真不愿再回到这留得有那人的靴印，那人的声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。
一月三号
这两夜通宵通宵地咳嗽。
对于药，简直就不会有信仰，药与病不是已毫无关系吗？
我明明厌烦那苦水，但却又按时去吃它，假使连药也不吃，我能拿什么来希望我的病呢？
神要人忍耐着生活，安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走近死亡。
我呢，我是更为了我这短促的不久的生，我越求生得厉害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。
我要，我要使我快乐。
无论在白天，在夜晚，我都在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事情。
我想能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪念我流着忠实的眼泪……我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。
但人们给我的是什么呢？
整整两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一封信来，我躺在床上咳嗽、坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这些可恨的人们……
其实还是收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，也只不过是加我不快。
这是一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人寄来的，我没有看完就扯了。
我真肉麻那满纸的“爱呀爱的”！
我厌恨我不喜欢的人们的殷勤……
我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？
一月四号
事情不知错到什么地方去了。
我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中欺骗了云霖，好象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。
假使云霖知道莎菲也会骗他，他不知应如何伤心，莎菲是他们那样爱惜的一个小妹妹。
自然我不是安心的，并且我现在在后悔。
但我能决定吗，搬呢，还是不搬？
我不能不向我自己说：
“你是在想念那高个儿的影子呢！
”
是的，这几天几夜我无时不神往到那些足以诱惑我的。
为什么他不在这几天中单独来会我呢？
他应当知道他不该让我如此的去思慕他。
他应当来看我，说他也想念我才对。
假使他来，我不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我还将令他知道我所要的是些什么。
但他却不来。
我估定这象传奇中的事是难实现了。
难道我去找他吗？
一个女人这样放肆，是不会得好结果的。
何况还要别人能尊敬我呢。
我想不出好法子，只好先到云霖处试一试，所以吃过午饭，我便冒风向东城去。
云霖是京都大学的学生，他租的住房在京都大学一院和二院之间的青年胡同里。
我到他那里时，幸好他没有出去，毓芳也没有来。
云霖当然很诧异我在大风天出来，我说是到德国医院看病，顺便来这里。
他就毫不疑惑，问我的病状，我却把话头故意引到那天晚上。
不费一点气力，我便打探得那人儿住在第四寄宿舍，在京都大学二院隔壁。
不久，我又叹起气来，我用许多言辞把在西城公寓里的生活，描摹得寂寞，暗淡。
我又扯谎，说我唯一只想能贴近毓芳。
我要求云霖同我在近处找房。
云霖当然高兴这差事，不会迟疑的。
在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。
他也陪着我们。
我真高兴，高兴使我胆大了，我狠狠的望了他几次，他没有觉得。
他问我的病，我说全好了，他不信似的在笑。
我看上一间又低，又小，又霉的东房，在云霖的隔壁一家大元公寓里。
他和云霖都说太湿，我却执意要在第二天便搬来，理由是那边太使我厌倦，而我急切的要依着毓芳。
云霖无法，就答应了，还说好第二天一早他和毓芳过来替我帮忙。
我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗？
它位置在第四寄宿舍和云霖住所之间。
他不曾向我告别，我又转到云霖处，尽我所有的大胆在谈笑。
我把他什么细小处都审视遍了，我觉得都有我嘴唇放上去的需要。
他不会也想到我在打量他，盘算他吗？
后来我特意说我想请他替我补英文，云霖笑，他却受窘了，不好意思的含含糊糊的问答，于是我向心里说，这还不是一个坏蛋呢，那样高大的一个男人还会红脸？
因此我的狂热更炎炽了。
但我不愿让人懂得我，看得我太容易，所以我驱遣我自己，很早就回来了。
现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地方去，暂时且住在这有洋炉的房里吧，难道我能说得上是爱上了那南洋人吗？
我还一丝一毫都不知道他呢。
什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多无意识，这并不是一个人所应需的，我着魔了，会想到那上面。
我决计不搬，一心一意来养病。
我决定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一个正经女人所做不出来的。
一月六号
都奇怪我，听说我搬了家，南城的金英，西城的江周，都来到我这低湿的小屋里。
我笑着，有时在床上打滚，她们都说我越小孩气了，我更大笑起来。
我只想告诉她们我想的是什么。
下午苇弟也来了。
苇弟最不快活我搬家，因为我未曾同他商量，并且离他更远了。
他见着云霖时，竟不理他。
云霖摸不着他为什么生气。
望着他。
他更板起脸孔。
我好笑，我向自己说“可怜，冤枉他了，一个好人！
”
毓芳不再向我说剑如。
她决定两三天便搬来云霖处，因为她觉得我既这样想傍着她住，她不能让我一人寂寂寞寞的住在这里。
她和云霖待我比以前更亲热。
一月十号
这几天我都见着凌吉士，但我从没同他多说几句话，我决不先提补英文事。
我看见他一天两次往云霖处跑，我发笑，我断定他以前一定不会同云霖如此亲密的。
我没有一次邀请他来我那儿玩，虽说他问了几次搬了家如何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。
我把所有的心计都放在这上面，好象同什么东西搏斗一样。
我要那样东西，我还不愿去取得，我务必想方设计让他自己送来。
是的，我了解我自己，不过是一个女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人们身上。
我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。
我简直癫了，反反复复的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直癫了！
毓芳云霖看不出我的兴奋，只说我病快好了。
我也正不愿他们知道，说我病好，我就装着高兴。
一月十二
毓芳已搬来，云霖却搬走了。
宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他们连自己也不敢断定：
当两人抱在一床时是不会另外干出些别的事来，所以只好预先防范，不给那肉体接触的机会。
至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危险，所以悄悄表演几次，便不在禁止之列。
我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！
为什么会不需要拥抱那爱人的裸露的身体？
为什么要压制住这爱的表现？
为什么在两人还没睡在一个被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？
我不相信恋爱是如此的理智，如此的科学！
他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯洁，而笑我小孩气呢。
我体会得出他们的心情，但我不能解释宇宙间所发生的许许多多奇怪的事。
这夜我在云霖处坐到夜晚十点钟才回来，说了许多关于鬼怪的故事。
鬼怪这东西，我在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲《聊斋》是常事，并且一到夜里就爱听。
至于怕，又是另外一件不愿告人的。
因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。
到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为了信服那位周麻子二先生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。
近来人更在长高长大，说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，毫毛一根根也会竖起的。
不过每次同人说到鬼怪时，别人不知道我想拗开说到别的闲话上去，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就伤心。
回来时，看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。
我想，假使在哪个角落里露出一个大黄脸，或伸来一只毛手，在这样象冻住了的冷巷里，我不会以为是意外。
但看到身边的这高大汉子做镖手，大约总可靠，所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。
云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走了三四步，便听不清那橡皮鞋底在泥板上发出的声音。
他伸来一只手，拢住了我的腰：
“莎菲，你一定怕哟！
”
我想挣，但挣不掉。
我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，被挟在比我高一个头还多的人的腕中。
我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。
小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。
心微微有点跳，等着开门。
“莎菲，你怕哟！
”
门闩已在响，是伙计在问谁。
我朝他说：
“再——”
他猛的握住我的手，我无力再说下去。
伙计看到我身后的大人，露着诧异。
到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经变得毫无用处了，想故意说几句客套话，也不会，只说：
“请坐吧！
”自己便去洗脸。
鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。
“莎菲！
你还高兴读英文吗？
”他忽然问。
这是他来找我，提到英文，自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个二十岁的女人面前，怎能瞒过，我笑了。
我说：
“蠢得很，怕读不好，丢人。
”
他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满一岁的女儿。
我洗完脸，坐在桌子那头。
他望望我，又去望那小女孩，然后又望我。
是的，这小女孩长的真象我。
于是我问他：
“好玩吗？
你说象我不象？
”
“她，谁呀！
”显然，这声音表示着非常认真。
“你说可爱不可爱？
”
他只追问着是谁。
忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。
“我的，”于是我把像片抢过来吻着。
他信了。
我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。
要不，为什么当他显出那天真的诧愕时，我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？
否则，这得意一定将冷淡下我的热情。
然而当他走后，我却懊悔了。
那不是明明安放着许多机会吗？
我只要在他按住我手的当儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定可以做出一些比较大胆的事。
这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，会象把肉体融化了的感到快乐无疑。
但我为什么要给人一些严厉，一些端庄呢？
唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？
一月十五
近来我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我谈话。
但我的病却越深了。
这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我无益。
难道我有所眷恋吗？
一切又是多么的可笑，但死却不期然的会让我一想到便伤心。
每次看见那克利大夫的脸色，我便想：
是的，我懂得，你尽管说吧，是不是我已没希望了？
但我却拿笑代替了我的哭。
谁能知道我在夜深流出的眼泪的分量！
几夜，凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我只好不答应。
晚上我拿一本“PoorPeople”放在他面前，他真个便教起我来。
我只好又把书丢开，我说：
“以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，谁也不会相信这事的。
”他赶忙便说：
“莎菲，我不可以等你病好些教你吗？
莎菲，只要你喜欢。
“
这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这些事。
我每夜看到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉仄，我只好在他穿大氅的当儿向他说：
“原谅我吧，我有病！
”他会错了我的意思，以为我同他客气。
“病有什么要紧呢，我是不怕传染的。
”后来我仔细一想，也许这话含得有别的意思，我真不敢断定人的所作所为象可以想象出来的那样单纯。
一月十六
今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。
我哪里还能找得几句话去安慰她呢？
她信里说：
“我的生命，我的爱，都于我无益了……”那她是更不需要我的安慰，我为她而流的眼泪了。
唉！
从她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。
神为什么要去捉弄这些在爱中的人儿？
蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她更受不住那渐渐的冷淡，那遮饰不住的虚情……我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的吗？
这还是疑问。
苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：
他真难过，因为那使我蕴姊感到生之无趣的人，不幸便是苇弟的哥哥。
于是我向他说了我许多新得的“人生哲学”的意义：
他又尽他唯一的本能在哭。
我只是很冷静的去看他怎样使眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动中，加上许多残酷的解释。
我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人悄悄的跑出去了。
为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎样度过那些时间，我只想：
“多无意义啊！
倒不如早死了干净……”
一月十七
我想：
也许我是发狂了！
假使是真发狂，我倒愿意。
我想，能够得到那地步，我总可以不会再感到这人生的麻烦了吧……
足足有半年为病而禁了的酒，今天又开始痛饮了。
明明看到那吐出来的是比酒还红的血。
但我心却象被什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在今晚致死我一样，我不愿再去细想那些纠纠葛葛的事……
一月十八
现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得定我还能再亲我这枕头，这棉被……的幸福吗？
毓芳，云霖，苇弟，金夏都守着一种沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我进医院去。
我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天上午的事，我闻到屋子中遗留下来的酒气和腥气，才觉得心正在剧烈的痛，于是眼泪便汹涌了。
因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎感到这便是我死的预兆。
假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将如此沉默的围绕着我僵硬的尸体？
他们看见我醒了，便都走拢来问我。
这时我真感到了那可怕的死别！
我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将这记忆永远保存着。
他们都把眼泪滴到我手上，好象我就要长远离开他们走向死之国一样。
尤其是苇弟，哭得现出丑脸。
唉，我想：
朋友呵，请给我一点快乐吧……于是我反而笑了。
我请他们替我清理一下东西，他们便在床铺底下
升级会员 