观看文学的四个角度.docx
《观看文学的四个角度.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《观看文学的四个角度.docx（13页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
观看文学的四个角度
观看文学的四个角度
大伙儿好，第一次来到北师大，我很希望和大伙儿真诚地交流。
从哪儿讲起？
这是个问题。
此刻你们对面坐着的，是一个不断的在纸上表达自己的情感，编好多的故事的人，你或许会想明白：
他的生活是如何的，他如何来考虑文学、社会的问题。
专门是文学，他正在考虑的文学问题和你正在学的文学有什么不同。
他是如何进行创作的，若是说每一个作家都是很个性化的进行工作的话，你们还会想，作为张炜那个作家，他和今世其他作家的区别又在哪儿？
我想你们找到了区别，也就找到了我的个性。
那个话题很自然的就引到了“职业作家”这儿。
我自己的写作，用谦虚的话来讲，确实是“人微言轻”，用一个不太谦虚的话说确实是，“我尽力了”——我写出了我看到的、我想到的。
我认认真真地写了三十年。
我发表了有几百万字，可是我写作的量远远超过了那个。
所谓的“文龄”比在座的好多人都要大，这就会显现一个问题：
写了三十年，可能会显现超级“疲惫”的状态。
可是我个人感觉，我此刻写作只是迈出了第一步，写作的情绪仍是超级饱满的。
文学关于我不是陈腐，而是相当的新鲜。
我老是面临着大量的东西等待求索，大量的题目等待我去创作它。
这可能来自于我从小对诗的向往和考验。
我曾经写过诗歌、小说、散文、戏剧、报告文学，后来主若是小说和诗歌，我曾经出过诗集。
我此刻想说，作为一个职业作家，他的危险和优势是什么呢？
我上午曾给新闻界的朋友讲，凭着一个写了三十年作品的、有着专门好的文学训练的人，若是他凭自己语言的惯性来写，他是不需要怎么费力就能够够写出流畅的、能引发语言的快感的、读起来你会感觉也还不错的长篇小说，他对文字的掌控能力已经相当的熟练。
他能够编故事，文学套路相当的熟练。
现今相当多的作家都在进行“文字的惯性写作”。
难在哪里呢？
难在他怎么能够进一步写出他生命中兴奋人心的、新鲜的、崭新的东西，怎么继续维持文学那份饱满的情感。
因此，一个职业的作家，时刻长了后，文字的漂亮固然漂亮，老到自然老到，可是怎么样克服这种“粘疲”的状态，这是个问题。
一旦你的文字显现了粘疲，那那个作家就很危险了。
固然，他还能够通过炒作、通过评论家的鼓吹，使自己的书的销量专门好。
大伙儿明白，国外有个作家叫海明威，我过去对那个作家有点误解。
和他同时期的还有个作家叫福克纳，他的作品我也都读过。
那时我感觉海明威的成绩不像他的阻碍那么大。
有的作家的名声和他的成绩是一致的，那么多优秀的作品摆在那儿，让你不能不服。
比如托尔斯泰。
可是我那时感觉海明威无非就那几个长篇《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》，还有中篇《老人与海》、再有几个短篇超级好，比如《乞力马扎罗的雪》，还有他的回忆录也专门好，翻译成《流动的盛宴》。
他还有好些作品，尤其是他身后发表的一些作品不是那么好。
可是那个作家在东西方的阻碍都专门大。
他几乎改写了一个时期的文学史。
他对文体学、写作学的阻碍也超级大。
我过去以为它的阻碍大，是因为他脸上的油彩多。
什么叫油彩呢？
比如一个人在街上走没人看，若是他在脸上抹一道油彩，那“转头率”就很高。
我那时就感觉海明威就属于那种作家，自己不断地抹油彩，狩猎啊、钓鱼啊、战场啊，不断地引发媒体的关注。
到此刻为止，这种观点我还有一点点，可是有那么一点我是完全纠正了。
确实是好多情形他那样做是有深刻的道理的，海明威之因此写得那么少，是因为他在很早的时候已经达到了职业作家的很高的高度，文字的掌控能力无话可说，他更多的思索自己文体的变革，因此他在已经写出了专门好的作品的情形下，在继续往下走是很难的。
什么缘故呢？
他最先地觉悟到了职业作家的文字的惯性在严峻地损害着他。
他太爱文学了，不断地阅读，写作，不断地研究，他是我所明白的中外作家中超级用功的一个。
因此有时候咱们看起来他不断地狩猎、钓鱼啊，可是作为一个职业的作家，我慢慢地明白取得，他很痛楚，超越自己太难了。
职业作家长期的写作会带来失望的感觉。
焦虑、痛楚、不断的折腾，到自然中去，在猛烈的客观世界中摩擦自己，把原先固有的东西打坏，寻觅崭新的感觉，因此海明威说，当一个作家写出一部不错的作品，但不能够重复自己再写出一部好的作品，这要远比想象的更难。
因此从海明威那个地址，我受到了专门大的启发，在近20年的时刻里，我不断地在胶东半岛上游走。
我原先有个野心，想着每一个村子都跑到，做大量的录音、笔记、搜集民歌。
所有的老人只要阅历广的，我就和他攀谈。
可是后来发觉超级困难。
因此我只走遍了乡以上的地址。
我看到的、听到的，整理了好几个箱子。
或许这些资料我一生都不能用到，都不能直接地把它写进我的作品里，可是走和没走是完全不一样的。
海明威昔时可能也不能如数地把他的经历写进作品中，可是宝贵的是这些经历改变了他，改变了他的感觉，改变了他的疲惫。
你们能够依照我讲的，自己判定一下哪些作家是靠语言的惯性在写作，而哪一部份作家是不断地行动，不断地反思，力图超越自己、力图寻觅新的东西。
第二个我想和你们交流的问题是，不知你们是不是注意过，确实是你在某个时候，可能偶然读了某个作家的东西而喜爱上了他，可能是读过他的一个长篇、一个中篇，乃至是一个短篇，你感觉很难忘记，很感动，这种感动很难逻辑地归纳，很难说是哪个地址感动了你，哪个形象感动了你，更多的是那个书中某种神秘的东西像射线一样击中了你灵魂的某一点。
被艺术的射线击中以后是很难忘记的。
若是你忘记了，可能有几个缘故，一个是它没有击中你、没有狠狠地击中你，还有个缘故可能是生活中大量的琐碎的情形干扰着你实在不能记住。
或还有确实是你可能不是个良好的靶子。
可是有时候我想，什么缘故是同一个作家的作品，他曾经那么深深地感动了我，让我难以忘怀，可是过了一段时刻，我再看，一样仍是那个作家怎么就那样的沉闷，不可读呢？
缘故在哪里？
确实是他凭着文学的惯性往下走得太久太久，归到最后，我就在想，最能感动咱们的究竟是什么书呢？
是那些有灵魂的书！
有的书是有灵魂的，有的书没有灵魂。
没有灵魂的书不管写得何等曲折，何等吸引，何等喧闹，最终可不能把你击中。
喧闹过了、娱乐过了、曲折过了，你就会舍弃，就会把它忘记。
我长期以来一直寻觅感动人的究竟是什么？
我不但是一个作者，仍是一个绝对勤奋和入迷的读者，作为一个读者，我就在想究竟是什么东西把我击中了？
是它的灵魂。
那什么是它的灵魂？
一开始我在想是它的高贵的精神偏向使得它就有了灵魂了吗？
后来我发觉不是。
我又想可能是思想，可是学术等的书思想性强多了；另外好多的作品松松垮垮，可是也能够提炼出很高深的思想，那怎么不能深刻地感动我呢？
不是思想，乃至书的灵魂也不是深刻的思想。
究竟是什么东西呢？
我试探了好久，最后回到了一个超级朴素和原始的问题上，确实是两个字：
情感！
好多的书不感动人那是作者失去了情感，情感提及来简单，可是一个作家要包括浓郁的情感，牵挂很多东西，一直牵挂着，心中饱含那种情感、不能忘记、不能忘怀的牵挂是很难的。
在他刚开始写作时，他经历了很多动情感的东西，他就写得专门好。
情感能够枝生大量的无法觉察的东西。
但职业作家写作久了，100万字有情感，200万、300万，一年、十年、二十年，你还能够饱有这份浓浓的情感吗？
关于时刻、关于人、关于自然、关于社会、关于生活，你能做到吗？
这太难了。
这不是简单的冲动，不是表面的欲望的宣泄，它是真正意义上的出于一个生命不能忘怀的情感，这太难了。
熟悉的人、不熟悉的人、听说的、近处的、远处的，你有那么壮大的牵挂吗？
那样的心多累啊！
因此我多看到的、接触到的国内外的伟大作家往往是满脸疲惫、过早的衰老，太多的牵挂、牵挂的太久。
因此他的书动人，他有灵魂。
作家最要紧的是要诚恳、要质朴。
作家比嗓子比不上广播员，比逻辑比不上逻辑学家，比漂亮比不上歌星，作家只有情感，质朴的情感。
有人给我说那个作品专门好，语言也不错，文学性也很强，确实是感觉不饱满，不饱满怎么能说好呢？
若是是不饱满，什么都谈不上，饱尽是生命的力度，是情感的文字化，是那种方块汉字下不能掩藏的兴奋和感动。
那才叫饱满，因此我个人对我所有的书，都有如此的观点：
那确实是只若是不饱满的，都不是一本好书。
饱满了，才可能是一本好书，故事编不圆了，结构有残缺，都没关系，只若是饱满的，那就有生命的力量，只要有情感，有牵挂，那确实是好的，可是我说的饱满也好，情感也好，指的是它的内在的东西，不是技法的问题，不是说，你把自己摆进去以第一人称写，那确实是饱满，那确实是感动了，不是这么明白得的。
也有所谓的“零度写作”，能够很超脱的写，可是你总要有情感、有牵挂的，要诚恳。
一个作家站在舞台上，台下大量的人在下面看你，一天看不明白，十年，二十年，必然能看懂你是不是有情感，有真挚的情感。
我上午给一个朋友打了一个例如，一个人写作就像熬一锅好汤一样，你急了，跳到锅里也没有效，确实是跳进去，这锅汤你也熬不行，在锅外熬也行。
为了让你们明白，我再举个小例子，我举的例子确实是杰克·伦敦，这文学史都写了，他写了很多书，有两本书你们能够读一下，一本书确实是《荒漠的呼唤》，人民文学出版社出的。
另一本书是《雪虎》，还改编成电影了。
最先我读了很多短篇小说，我感觉专门棒，其中包括《荒漠的呼唤》，很薄的一个小册子，我读到以后十分得感动，我感觉这本书有魔力啊！
不是魅力是魔力！
魔力是一种魔鬼般的力量，我读了以后完全沉醉在《荒漠的呼唤》的那种环境当中，我的那种感动，简直无法言表。
杰克·伦敦那时候很年轻，一个强悍的从贫民窟出来的美国青年，他的那种精力和忿忿不平，那种要冲破压制生命的那种庞大的力量，暴发出来了，它投射的目标在一个狗身上。
你确实是在一根木头上、一个虫子上，照样也能够。
一种说不清的力量操纵了我，多青年来，我只要一想起《旷野的呼唤》，我马上就想起了文学，这确实是文学，这确实是不可摆脱的力量。
后来，我读了他的传记，他的随想，还有其它好多的短篇，像《黄金谷》，最后我又找到了他写动物的那篇《雪虎》，《旷野的呼唤》也是写动物的，写的是一条狗。
一样是写动物的，《雪虎》写得很厚，我读下来以后，也很感动，可是我专门快就忘掉了，情节更曲折，更饱满，技法更好，可是没有那种魔力了，没有那种让我看了以后不能说明的力量了。
一样是一个作家的，一样是写狗的，题材相近，后一本书就散掉了，不感动了，因为它没有了《旷野的呼唤》那么一颗沉甸甸的、精、气、神凝注到一块的东西，那确实是情感！
因此它不能让我感动了，情感散掉了，情感没有了。
他写《雪虎》的时候，个人境遇取得了极大的改变，他成了一个名人。
《创业》这部电影，你们如此的年龄，可能没有看过，王进喜说了一句话，让我终身难忘，他说：
“井无压力不出油，人无压力轻飘飘”，人失去了压力，很难再有那样一种力量，像拳头一样，去击打灵魂。
因此咱们看到大量的今世作家被钱毁掉了，被名毁掉了，被所谓的一点可怜巴巴的一点地位毁掉了。
拿不起，也放不下，最后只能通过炒作，从一个场合到另一个场合，从那个圈圈到那个圈圈，就如此完了。
时刻是超级宝贵的。
我给他们开玩笑说，小的时候，我和村里那些放猪的小孩一路玩，猪在那里吃，咱们就在那个地址玩啊，打架啊，他们把猪都忘记了，一抬头，猪都没有了，时刻就像猪，必然要把猪看住。
随着年龄的增加，吸引注意力的东西愈来愈多，你就不注意时刻的宝贵，一抬头，猪没有了！
因此随着年龄的增加，很容易注意力涣散，更需要孤单，孤单自己。
一杯茶，一本书，多幸福啊！
有人天天都看电视，那么强的光，刺伤了眼睛，打扮得那么漂亮的红男绿女，你说你受得了吗？
那么强的光反射大脑里面，会损伤它，还有灯光的颜色，有许多现代的手法，把思维都打乱了以后，你看任何的环境都黯然无光，什么缘故呢？
因为那是主动光，那么强的灯泡射出来的光射着你，你再看别的固然就暗淡了，就不知足，抱怨，烦躁，感觉处处都不行，任何经历中的新鲜的东西，都感觉褪色了。
他没有变颜色，那是因为你的眼睛长期被强光，被不同的颜色所诱惑，参照物变了，网络也是那个问题。
因此这些东西少看为宜，看完了时刻过得真快。
一个月，一年就过去了，时刻是一头猪，没有看住。
必然要看住时刻这头猪！
第三个问题我简单谈一下，咱们评论作家、作品，往往要去寻觅标准，去看哪些作品好，哪些作品坏。
改革开放以后，国外各类思想，文化，文艺学等等传进来的愈来愈多，教师们讲得也愈来愈多，社会的风气也愈来愈开化，咱们慢慢要学会警戒一种东西，我不说你们也明白，所谓那些和社会问题配合得专门好的、简单的歌颂的作品。
马克思曾经把这种作品称为“口号口号式的”作品，那么此刻对这种作品的批评是足够了，这种作家往往不上档次，这些作品进入文学史的可能性也愈来愈少了，所谓的“主旋律”作品，都应该超级警觉，此刻有一种说法，说对这种作品不伤风了，按北京一些编者的话，说这些作品“歇菜”了。
以你们的辨别能力、识别能力，关于如此的作品，是可不能感爱好的。
可是，任何一个国家、地域，不管是西方仍是东方，有政府在，有权利在，有各类各样运作的标准在，那么这种作家和作品确实是无穷无尽的，会有无数的，你们不要疑心它的显现。
我所讲的两种平庸作品，这是第一种平庸，你们很容易识别，还有一种平庸，不明白你们注意到没有？
所谓的大量的纯文学作家，其中一部份是优秀的，但也有一部份他也在写一种“主旋律”，这种“主旋律”是比某种强势的命令更不容易冲破的力量，这确实是市场、潮流的力量，确实是愈来愈形成的全世界化的文学的标准，确实是不断的写性、不断的写暴力，完满是市场化的东西，因此，在所谓的市场化，全世界一体化的语言环境里，整个的精神状态，都是向下的，不是向上的。
诗歌有个“下半身写作”，文学的下半身写作是什么？
毫不客气地说，有些所谓的纯文学作家的写作，有时候不是比谁写得更好，不是谁更好地给自己定文学写作的标准，不是寻觅更有难度，更有诗意的写作，而比的是什么呢？
是比谁肚子里的坏水更多。
你若是肚子里有四两坏水，你把它都倾倒出来，那另外一个作家，他马上就倒出了半斤乃至六两，还有人马上倒出一斤，就把那几个人都压住了，更放肆、更暴露、更斗胆。
这些是独独属于中国吗？
不是，你若是看一下美国的文学史，包括南美、印度最近显现的一些作家，都是一样的。
你说写得是何等的下流。
我在上海一个大学的演讲媒体登了出来，大题目：
《文学要坚持高贵和理想》，张炜，我的整个演讲全然没有说那个问题，恰恰我在说怎么样来解析这几个大词。
长期以来，咱们谈理想，谈高贵，谈得很多，把它概念化了，没有从个性的，个体的生命的力量动身。
因此说到理想、高贵，咱们都明白那是什么货色，那他是故意登的。
因此说物极必反，过去太虚假了，那个时候不要谈高贵和理想，你就谈一点个性。
善、坚持、探讨、试探，这不是个贬义词，因此我在上海大学说，一个作家不管如何时兴和深刻，总不至于见到理想、高贵就吓得满地打滚吧？
用不着，它们是好东西，你自己嫌它虚假，没有内容，那你用自己的写作行为填充它不就得了。
若是把好东西当做坏东西，那就荒唐了。
这确实是第二个平庸，咱们很不容易识别，因为咱们确实是生活在整个的风里，都参杂着这种要求和激素。
它是催化剂。
包括我自己，提及来容易，可是我也生活在今天的环境中，不自觉地要呼吸今天的空气。
在《刺猬歌》里我写到一个男人对他妻子超级的灵敏，对她从精神到肉体，超级的注意，他爱她。
他发觉他爱人身上的气味在变，脂肪层啊、感觉啊，都在变，猛地一看没变，但事实上像发酵一样一点点在变。
他就不明白，她什么缘故变得如此厉害，后来，他看到一种风慢慢穿过他爱人的躯体，使她产生了这么一种不可遏止的转变。
我这是一种文学化的比喻，事实上中国也是如此，我超级警觉风带给我的转变，它是看不见的一种力量，我在海边住，常常能感觉到风把屋子侵蚀了，最开始你用眼睛看不出，过一段时刻，风把它改变掉了，因此咱们在座的每一个人都呼吸今天的空气，要同意今天的风穿过你的肉体。
因此今天的审美的一些趣味，今天的向下的要求和催促你无可幸免。
你不自觉的就会迎合，就会失去自己的判定。
你就会为那些完满是大路货，完满是另一种“主旋律”的东西在那里膨胀，文学它是个性、个体的。
因此，两边的主旋律都不要有。
我过去谈过真正优秀的作家，两边主旋律的开阔地都不要去，就站在中间这块超级狭小的地带，那个地带容纳的人是很少的，留下的这片地址是超级狭小的。
那个地址将站着几个为数不多的几位作家。
关于前一种主旋律，你们都警觉到了它的负面的东西。
而关于另一种更大面积、更强势的主旋律，你们通常明白的较少。
两中平庸，而后一种是更危险的。
需要时刻去感觉。
因此必然要警戒后一种平庸，咱们真正杰出的作家，就站在中间的狭小地带。
头几天顾彬——一个汉学家，批评中国今世文学批评得很厉害，在报纸上引发了轩然大波。
我听说后很惊讶，他一直是个很严谨的学者。
但报纸上说他说中国今世文学满是垃圾，说了很多，我想，这是不是媒体乱说的啊。
但后来他又在报纸上说过类似的话，我就想，他如此一个严谨、严肃的汉学家，对中国的文学了解得比较深刻，他怎么能够说中国今世文学满是垃圾呢？
中国的好作家多了，杰出的和伟大的作家确信有，只是你不熟悉，我也不熟悉。
因为伟大和杰出是个历史的概念，你在今世全然不能熟悉他们。
只有极少数有能力、有聪慧的人材能够感觉到一点，必需让时刻的聪慧加上人的聪慧一路去辨别，好多那时的大作家在他们那个时期都是鲜为人知的。
卡夫卡明白吗？
梵高呢？
那么大的画家在那时却一幅画都卖不掉，讲起来是有太多了，屈原、杜甫、李白，因此说真正意义上的伟大的作家不是今世能够熟悉的，它是一个历史的概念，最少要等到上百年之久，光阴的尘埃落到了它身上，看起来像一个雕塑的古玩一样，你才能够超然、不怀吃醋、不怀简单的成见，你才能够看得清楚，因此说咱们今世有伟大的、最少有杰出的作家，只是咱们不熟悉，或说咱们误解了。
因此有一点顾彬没有错，咱们今世的评论界，包括作家，确信对今世文学有误解。
咱们在熟悉今世作家的问题上，确信一天比一天犯的错误更多，咱们都没有熟悉到。
好多的评论家写的文章简直满嘴胡扯，好多的媒体说的话满嘴胡扯，好多的作家，比如说我，曾经说过的话，也不怎么样。
有时候是咱们故意的乱说，有时候实在是因为咱们的目光问题，咱们的聪慧不够，咱们没有大境遇，咱们又急功好利，咱们又那么的耳根软哪。
因此，我说，人都是有弱点的，我那个年纪对我自己的弱点也愈来愈警戒了。
我的母亲曾经说过我，她说，你呀，从小不错，可是有一个大的毛病，一生都要警戒，说你的耳根太软。
确实是说，我本来是如此看一个问题的，但听他人说不是如此，是那样，我就相信了，其实我本来的判定没有错。
我有一个好朋友，很有境遇，也爱文学，处处走，但他也存在一个问题，确实是对文学没有他自己的观点，主若是靠听，若是听得好自然是件幸事，但如果是听了歪的如何办呢，因此他的观点是一会一变。
今天听了一个好的，他就说那个作品好，有的时候又听个歪的，又说那个作品不行，他有时候一个月就变好几回。
没方法，他就那样啊。
民间有句话，叫做“三人成虎”，确实是说有一个人在你耳边说坏话，你可不能相信，你会说这人不坏，据我的观看和体会，他是个好人。
一会又换了一个人说，说那个人如何的坏，这时，你可能就会想，莫非我过去有误解？
这人有可能坏，我得对那个人警戒呀。
若是马上又一个人过来讲，那个人太坏了，如何如何的坏。
完了这时你就会说，恩，这人是个坏人。
这确实是说三个人都这么说，那话就像老虎一样，就变得有权威性，有一种强力更正的成效。
那么对文学作品而言，潮流的力量是何等大啊，三人若是成虎，那一股潮流，好多人的意见关于作家而言就不是虎的问题，那确实是唐山大地震呀。
还有，中国人还怕洋人，洋人一说好，就会感觉说，真不得了啊，洋人都说好啊。
民国时期，在我的山东老家，枣庄那个地址，一个土匪厉害极了，想拦截政府的火车，把一车的人劫到山上去，然后敲诈政府的钱。
这时一个知识分子给他出主意，那个乡村教师说，你可不能这么干，太傻了，中国人对中国人不重视，你劫的那个车，政府可不能给你钱的，他们可不能理会你杀中国人的。
你要劫车就去探问一下哪一辆车上有布道士，有外国人到中国来做生意的，你把他们逮住几个，和中国人一块赶到山上去，如此你准成功。
那个土匪听了他的话，劫了四个布道士，还有一些带着小小孩的外国人，果不其然，轰动了国民政府，全都急了，说洋人都被抓起来了。
事实上那个土匪把这些人质带到山上，对中国人质超级残忍，而让那些外国人都躲在没风的地址，给他们最好的吃的。
后来中国政府真的给土匪很多钱，还给了他个专门大的官。
那个案子就这么给解决。
什么缘故呢？
这是因为中国人怕洋人是有种劣根性的，那个劣根性它是何时养成的呢？
它的历史是很漫长的，它与咱们的农耕社会，与咱们的国势微弱等有关系。
就像有本书，它的宣传词是如此写的，英国最大的出版公司挑了三部作品，全世界推行，挑了像张炜的《古船》、老舍的《骆驼祥子》、沈从文的《边城》，把这印在封面上，那个可不得了呀。
可是我看了以后却很不舒畅，可是人家为了推销作品，利用中国人怕洋人的心理，你说我硬要人摘掉也不适合，可是我内心面是不舒畅的。
外国人要懂中国的文学就像要懂中医一样，很难很难的，这完满是两种文化，完满是一种感性的把握，我接触过那么多的汉学家，但真正懂中国的文学超过咱们中国一个高中生的还不太多。
因此咱们万万不要可怕洋人，应该用安静的理性的心态来对待外国人。
顾彬说，中国很多作家是因为不懂英文因此产生不了世界性的大作家，走不向世界。
英文是个舌头的问题，而文学是灵魂、心灵的问题。
我还没碰到一个外国杰出的作家会说汉语的，他一样伟大。
中国十三亿人口，汉语是第二大语种。
有的时候国外的作家也会好几种语言，但那都是欧洲语言哪，正如一个中国人会胶东话，会四川话。
那些语言好多单词都一样的，一拐确实是另一种语言了。
浩瀚的中华，这么大的一种语言，什么缘故非得会英语不可？
那么确实是可不能，又怎么啦？
咱们这一代的作家，有先天的不足，没有语言环境，年纪又大了，结果毕业这几年，连ｄｏｇ是狗都不明白了。
那顾彬说得就不对了，说中国作家可怕学英语的关键一个障碍，是可怕破坏自己的语言。
不是如此的，而是因为咱们已经失去了那种历史的、时刻的机缘，咱们也期望把握更多更好的语言，可不能可怕破坏自己的语言。
有很多做翻译、会外语的人，可能他们自己说外语也磕磕巴巴的，但也对作家可不能外语说长道短，看外国作品、评外国作家，你若是全然可不能外语，还谈什么谈。
结果中国作家把谈外国作家作品的机遇拱手让给了那些懂点外语的，所谓的翻译家，这真的很可怜。
这也是不公平的，你的外语好，可是你对作品的感受能力如何呢，你对文学的灵敏度和把握力如何呢，这都是问题。
还有一个问题，确实是，据我个人所了解，读外文书的那些人，他们在读外国小说的时候，因为他没有找着语言的环境，他极力要弄清楚的是小说的意境，而没有更多的力量用于审美，小说的好多俚语、幽默、机智是超级难明白得的，通过翻字典稀稀拉拉地读，他读的重心不是放在审美上。
再好的翻译家，都要读他人已经翻好的文学作品，找一个好的译本，他们再看、再感受。
什么缘故呢？
因为那个时候他阅读的重心又回到了审美上。
因此说，懂外文固然好，不懂呢也不要看做是步入绝途。
作品更多的是情感，上午我也对朋友提到，我个人对好的作家，好的文学是这么判定的，用我长期的观看和阅读确立了四个标准，来判定一个作家是不是杰出。
第一个标准是在接触作品和人的时候，注意看他的先天才能。
作家与作家，人与人都是不一样的，对文学的阅读和感悟能力，专门是写作的能力是有先本性的。
有的人天生专门机智，所谓的天才、准天才、比较有才。
先天的才华不能忽略，没有才怎么学习，就会成长得很慢，因此这是第一个标准。
第二个标准我以为是灵魂，他是不是有第一流的灵魂。
我觉察所有文学史上伟大的作家必然拥有第一流的灵魂，他就那样对人类充满情感，充满了探讨的精神，他的灵魂深处确实是高贵。
在咱们阅读的字里行间就能够看出无法掩盖的下流或高贵。
我感觉的伟大、杰出的作家，几乎无一例外的有一个高贵的灵魂。
什么样的是高贵呢，提及来很多，每一个人的标准都不一样，在座的能够自己去感受。
因此第二个条件确实是第一流的灵魂。
若是说有第三个条件的话，我感觉应该是后天的经历。
灵魂很高贵，也很有才华，可没经事儿，从小长在一个相对安逸、相对安静、个人经历超级单薄，自己内心没有装什么，没有见过，没有听说什么故事，没有看到很多情形，他如何能把情形道出来，告知更多人呢？
他怎么让客观世界击打自己、磨擦自己，发出那种强烈的对应呢？
没有压力、没有对应、没有生活、没有痛楚，没有九死一生的经历，他很难写
升级会员 