电子书起风了汇总.docx
《电子书起风了汇总.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《电子书起风了汇总.docx（52页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
电子书起风了汇总
《起风了》
内容简介：
纵有疾风起，人生不言弃。
这是一个关于生、死、爱的故事。
风来的时候，梦想被扬起；爱你，从风把你送来的那一个瞬间开始。
“我从未想过我们会像现在这样相爱。
在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。
”
作者介绍：
堀辰雄（1904—1953），昭和初期的新心理主义的代表作家。
生于东京。
毕业于东京大学国文系。
日本昭和时代最重要的作家之一，新心理主义代表作家，芥川龙之介的唯一弟子。
堀辰雄的作品有着出色的氛围营造与忧伤哀婉的基调，细节、心理描写堪称登峰造极。
其代表作有《起风了》《菜穗子》。
宫崎骏，日本著名动画导演、动画师及漫画家。
动画作品大多涉及人类与自然之间的关系、和平主义及女权运动，出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。
在日本动画界占有超重量级的地位，更在全球动画界具有无可替代的地位，《时代周刊》评价他为全球最具影响力的人物，更有迪士尼称他为“动画界的黑泽明”。
文章试读：
在我的那些夏日记忆中，在弥漫着颓废的茂密芒草的草原中，当你伫立在那专心作画时，我习惯躺在旁边一株白桦的树荫下。
而到了傍晚，你做完了一天的工作，来到我身边。
然后，我们就舒服地互相搂着肩膀，呆呆地直视远方。
盛夏的积雨云被镶上了红紫色的裙边，层层卺叠延伸到地平线的方向。
可是，幸福中，隐约地，那缓慢走向黄昏的地平线上，有什么正悄然发生……
时间就这样日复一日地流淌。
某个午后（仿佛是夏秋交际之时），我们将刚起了头的画作留在画架上，躺在垂枝桦的树荫下享用着水果。
澄净得仿佛透明的天空中，白云如沙，丝丝流淌。
忽而，起风了。
头顶间的树叶也开始不安分起来，蔚蓝色的天空穿过叶缝探头张望。
就在我看得入神时，“啪嗒”一声，草原的方向有什么东西倒下了。
迟疑片刻后，我才发现原来是我们刚才留在草原上的画和画架。
你忽地站起身，想去将它们扶起。
但我怕你从眼前转瞬即逝，硬是拉住你，不让你从我身边离开，而你也顺从了我，没有起身。
“纵有疾风起，人生不言弃。
”
我搂住你的肩，口中反复吟唱着刚才脱口而出的诗句。
须臾后，你起身走向画架，将画作扶了起来，画布上早已’7占满了湿润的草叶。
你将画作重新放回画架后取出调色刀，费力地将草叶从画布上剔下。
“呀！
要是让父亲看到我们这个样子，就……”
“再过两天，父亲就该回来了！
”
某天早晨，我们正在森林中漫无目的地散步时，你忽然说道。
看到我满脸不快，默不作声的样子，你转过身正对着我，声音略带沙哑。
“那样的话，我们就再不能这样散步了。
”
“散散步还不至于被阻止吧？
”
我还是有点生气，虽然感觉到了你富含关心的注视，但是还是假装无视，俏皮地扭头看上面，努力装出更在意头上树梢发出的娑娑声响。
“老爸极不情愿让我们在一起。
不听的话，他就让我搬出去。
”
听到这里，我开始有些按捺不住了。
抬起头，直视着你的双眼说道：
“这么说，我们就得分手吗？
”
“可是……那又有什么办法。
”
虽然这样说着，但你还是尴尬地，努力挤出微笑，仿佛你已经接受了现实。
啊！
那时你面庞的颜色，甚至你嘴唇的颜色，都是那么的惨白！
“怎么会变成这样呢，看上去已经把一切都交付于我，可是那又……”
我苦苦思索不得其解。
山路渐窄，狭小弯曲，裸露的根茎七七八八横竖缠绕，你走在前面，艰难地保护着我。
那一带，树丛很深，冷风飕飕的，随处都有沼泽、陷阱，看上去危机四伏。
猛然间，我头脑里闪出这样一个念头，你在今年夏天才偶然遇到我，你对我这样的人都如此顺从，那对你父亲，还有其他经常指使着你、要求你的人，不会都像这样，不，该是更完全地、老老实实地把自己交出去，逆来顺受吧？
“节子！
如果你就是这样的姑娘，我会更加更加喜欢你的。
等我有更强大的实力把控生活时，无论如何都会娶你的。
所以，你一定要一直在父亲身边，就像现在这样……”
我一边对自己暗自说着这些话，却一边想征求你的同意，不由自主抓起你的手。
你任由我那样握着，捧你手在手心。
之后，我们就这样手牵着手，在一片沼泽前呆呆站着，没有一声响，有一种说不出来的感觉，呆滞。
目录
序曲
春
起风了
冬
死亡阴影笼罩的山谷
纵有疾风起，人生不言弃。
————保罗·瓦勒里
那些夏天的日子里，每当你凝神立于芒草丛生的原野写生，我总是躺在近旁一棵白桦树的树荫里。
到了傍晚，你放下笔来到我身边，我们便牵起手静静待一会儿，并肩遥望远方。
大片厚厚的积雨云染着茜红色的边，覆盖住地平线。
仿似暮霭沉沉的地平线上又生出了什么一般……
就在那样的一个午后（当时已近初秋），你的一幅画刚刚起头。
画架支在一旁，我们趴在那棵白桦的树荫里啃着水果。
流沙般的浮云在空中潺潺流淌。
忽地，不知从何处吹来一阵风，透过头顶上的树叶窥视着我们的那抹蓝在风中时而促狭，时而宽广。
几乎与此同时，草丛中传来什么东西扑通倒地的声响。
大约是一直放在那里的那幅画和画架一齐倒了下去。
你立刻想要起身去看，我却生怕在这一瞬间会失去些什么，不顾一切地把你拉住，不让你离开我身边。
你也就由着我，没有走开。
纵有疾风起，人生不言弃。
你靠着我，我把手放在你肩上，口中反复吟诵这脱口而出的诗句。
过了一会儿，你终于脱开我，起身走去。
还没干透的画布此时已沾了不少草叶。
你把它重新放到画架上，一边费力地用调色刀刮着草叶，一边说：
“唉！
刚才的样子要是被父亲看到可就糟了……”
你微微笑着回头看我，笑容里不知为何有些暧昧。
“再过两三天，父亲就要来啦。
”
———一天早上，我们在林间漫步时，你突然这样说。
见我有些不悦地沉默，你又开了口，声音略有沙哑：
“到那时候，我们就再也不能这样散步了吧。
”
“无论是怎么样地散步，只要想，当然能。
”
我仍是不太高兴，但感到你向我投来略有担心的目光，于是我装作毫不在意。
我们头顶上的树梢此刻沙沙作响，我努力装出注意力被它吸引去了的样子。
“父亲一定不会让我出来的。
”
我终是再也耐不住性子，焦躁不安地望着你说:
"你难道是想现在就跟我分手吗?
"
"不分手叉有什么办法呢?
"
你这样说着，像是早已死了心，只是凝视着我微笑。
啊，可那时你的脸色、甚至连你的嘴唇都那么苍白！
“怎么会变化得这么突然呢？
你看上去明明已经把一切都交给我了呀……”我流露出百思不解的神色。
山径渐狭，身边已净是根部外露的树木。
我让你走在前面，自己则在你身后走得步履维艰。
这一带的树木比之前的高挺了许多，空气凉爽清澈，小小的沼泽随处而嵌。
突然，我脑中闪过这样的念头：
你对我这个今年夏天才偶然相逢的人尚且如此顺从，那么，你对你的父亲、以及包括你父亲在内的所有对你的一切强加干涉的人，是不是更加百依百顺呢？
……“节子，如果当真如此，我就更喜欢你了！
等我对这生活再多些把握，我就一定到你家去求婚。
在那之前，你就像现在这样，待在你父亲身边也好……”我在心里对自己这么说着，却突然握住你的手，像是要征求你的同意似的。
而你便一直由我握着，我们就这样牵手站在一个沼泽前，那洼小小的沼泽在你我脚边深深陷落，阳光费力地穿过无数枝桠，好容易才从交错丛生的灌木中钻出来，在沼泽底部生出的茂密的羊齿植物上投下斑驳光影。
而阳光穿过那些繁枝茂叶后已经所剩无多，若隐若现的光点伴着微风簌簌摇曳。
你我望着这光景，压抑着沉默，黯然神伤。
两三天后的一个傍晚，我在食堂看到你和来接你的父亲一起吃饭。
你背对着我，像是什么都不在乎。
父亲在你身边时，你那几乎是无意间流露出的神态和行为，让我看到了之前从未见过的、年轻女孩般的你。
“就算我叫她的名字……”我自言自语道，“她也会是满不在乎，甚至不会向这边看一眼吧。
就像自己已经不叫这个名字了一样……”
当天晚上我百无聊赖，独自一人出门散步回来，又在阒无人声的旅馆院子里徘徊良久。
山百合散发出幽香，整间旅馆隐约还有两三扇窗子点着灯。
一阵轻雾袭来，窗里的灯火像是要躲避这雾，一盏盏地熄了影踪。
我以为旅馆里总算彻底黑了下来，却传来咯吱一响。
只见一个仿佛穿着蔷薇色睡衣的年轻女孩静静地凭窗而立，那便是你……
你们走后，我每天每夜都心里发闷。
时至今日，我仍能在回忆中清楚地感受到那份有如悲伤一般的幸福。
我整日在旅馆内闭门不出，就这样捡起了当初为了你而荒疏已久的工作。
我自己也没想到，我竟能如此平静，就这样用工作埋没了自己。
在这当中季节更迭，一切都变了模样。
在要启程的前一天，我才终于从旅馆出来，久违地散了一次步。
我在树林里毫无章法地行走，树木的枝杈已比之前稀疏了许多，看得见远处人去楼空的别墅阳台。
落叶的味道里混着菌类湿润的气息。
未曾料到的季节转换让我感到异样——不知不觉间，竟已与你分别了这么久。
在这以前，我心里的某个地方一直深信我与你的离别不过是短暂的分离。
也许正因如此，时间的飞逝才让我察觉到一种与从前完全不同的意义？
……不久我便彻底领会了这份意义，但在那之前，我一直十分茫然。
十几分钟之后，我走到了这片树林的尽头，眼前顿时豁然开朗。
远方的地平线尽收眼底，我踏入一片芒草丛生的草原。
躺在近旁一棵叶子已经开始发黄的白桦树的树荫里，这就是那些夏日我躺在草地上望着你画画的地方。
如今我和当时一样躺着，那时总是被积雨云遮住的地平线的那一端，此刻却是在风中摇摆的雪白色芒草穗子，一路延伸到不知名的遥远山边，清楚地勾勒出山脉的轮廓。
我目不转睛地盯着远处的群山，几乎要把那线条刻进脑海。
就在这时，我才终于领悟到，大自然曾给予我多大的眷顾。
这份感受一直潜藏在我心深处，但从这一刻起，它已开始缓慢却愈发清晰地走进我的意识之中……
三月到了。
一个下午，我像往常一样悠闲地散步，装作随意路过的样子走到了节子的家。
一进门，就看到节子的父亲站在门边的花丛中，头戴干活时用的麦秸编的大草帽，单手抄着花剪修剪花木。
认出是他后，我像个孩子一样拨开树枝走到他身旁。
三言两语地寒暄过后，我就一脸新奇地看他干活——我整个人走进花丛才发现，这里那里的细小花枝上有白色的小东西星星点点地闪着光，那好像都是花蕾……
“她最近好像精神也好了很多。
”父亲突然转过脸来，跟我说起刚与我订婚不久的节子来。
“等她气色再好些，就让她去疗养一阵子，你看怎么样？
”
“那当然是好……”我假装集中精神端详在眼前闪亮的一个花蕾，吞吞吐吐地回应着。
“我这段日子会找找看有没有什么比较好的地方……”父亲毫不介意我的心不在焉，兀自说了下去：
“节子说她不知道F疗养院到底好不好，听说你认识那里的院长？
”
“嗯，”我漫不经心地答着，好不容易才把方才看到的那长有白色花蕾的枝条拉到手边。
“可是，她一个人在那边能住得惯吗？
”
“大家好像都是一个人住在那里的呀。
”
“她可是很不愿意一个人待在那儿呢！
”
父亲露出些许为难的样子。
不过他没再看着我，而是用力将眼前的一根树枝剪了下来。
见此情景，我终于忍不住开了口。
我想父亲就是在等我把它说出来：
“需要的话，我可以陪她一起去。
现在我手头的工作在动身之前应该刚好能赶完……”
我这么说着，轻轻松开那条好容易才抓到手中的花枝，眼见父亲的神色顿时开朗了许多。
“你要是愿意帮忙，那真是再好不过了。
可这么一来，就太对不住你啦……”
“这没什么，说不定对我这样的人来说，住在那样的山里反而能更好地工作呢……”
后来我们又聊了聊那家疗养院所在地的山区情况。
可不知从何时起，我们的话题就转移到了父亲正侍弄着的花木上。
同情彼此的情绪在我们二人之间弥漫开来，甚至让这不着边际的话题也变得意趣盎然……
“节子现在起来了吗？
”过了一会儿，我有意无意地问了一句。
“啊，起来了吧……请吧，没关系，从那儿往那边一拐就是……”父亲抬起拿着花剪的手，指了指院子里的木栅栏门。
我费力地穿过花木丛，用力扳开那攀着爬山虎的、涩涩的栅栏门，穿过院子，走进不久前还被她用作画室，如今已被隔成病房的那间厢房。
节子像是早就知道我已经来了，但没想到我会穿过院子走进来。
她睡衣外面披着一件颜色鲜艳的外套，躺在长沙发上，手里把玩着一顶我从未见过的有细丝带的女款帽子。
隔着玻璃门，我看见那样的她便走了进去。
此时，她似乎也看出来人是我，下意识地想要站起来。
但刚欠起身子就又躺了下去，她转过脸来看着我，有些不好意思地笑着。
“起来啦？
”我边在门口匆忙地脱鞋边说。
“我想试着起来看看，但还是蛮累的。
”
她说着话，把那顶像是只用来把玩的帽子随便往身旁的梳妆台上一扔。
但她的确是有些累了，手上乏力，帽子落在梳妆台前的地板上。
我走了过去，把帽子捡起来。
蹲下的时候，我的头几乎碰到她的脚尖。
我用自己的手摆弄起那顶帽子，就像她刚刚做的那样。
过了一会儿我才向她发问：
“拿这顶帽子出来，是要做什么？
”
“这帽子，不知什么时候才有机会戴。
父亲也真是的，这是他昨天买给我的……我父亲很好笑吧？
”
“这是你父亲挑的？
真是个好父亲啊……来，帽子戴上我看看！
”我半开玩笑地把帽子往她头上戴。
“哎呀，不要……”
她像是心烦起来，想要躲开我的手，撑起半个身子。
像要给自己找借口般地露出柔弱的微笑，又好像突然想起了什么，用自己显然有些消瘦的手拢了拢稍有凌乱的头发。
这无意间的动作中充满了少女气息，纯粹而自然，透出一种性感的魅力，我竟恍惚以为她要伸手来爱抚我，不由得呼吸急促，只得把视线避开……
过了一会儿，我把那顶已经在手里摆弄了很久的帽子轻轻放在梳妆台上，又好像突然想起了什么似的沉默着，依然不敢正视她的模样。
“你生气了么？
”她突然抬头看我，语气里有些担心。
“没那回事。
”我终于把目光投向了她。
我没有再继续前面的话题，冷不防来了一句：
“刚才你父亲跟我提过了。
你真的打算去疗养院吗？
”
“嗯，反正老这么下去，也不知道什么时候才能好起来。
只要能快点好起来，让我去哪儿都行。
只是……”
“怎么不说了？
你想说什么？
”
“没什么。
”
“说说看嘛，想说什么都行……看来你无论如何也不肯说啊，那我替你说吧？
你，是想让我也和你一起去吧？
”
“才没有呢！
”她急忙打断我的话。
但我不听她的，换了语气，慢慢认真起来，多少有些不放心地继续对她说：
“……不，就算你说我用不着跟去，可能我也要和你一起去。
因为我也有点想去，有些放心不下你……我们在一起之前，我就曾梦想着和你这样可爱的姑娘到一个清静的山里去，两个人相依为命地过活。
很早以前我是不是就和你说过我的这个梦想？
还记得吗，就是山里的小木屋那次，当时你还笑话我，说我们能在那山里住的下去吗？
……其实啊，我在想，你这次提出要去疗养院，是不是之前的那些事已经不知不觉地打动了你的心呢？
……我说的对吗？
”
她一直微笑不语地听我说着，这时突然干脆地说：
“我早就不记得有这回事了。
说完眨巴着眼睛，像是要安慰我似的说：
“你经常会有一些不着边际的想法……”
几分钟后，我们好像什么事情都没发生过一样，一起好奇地望着玻璃门外。
草坪的绿意已浓，强烈的阳光下，一片热气在其上蒸腾游动。
※
进入四月，节子的病已临近恢复期。
这恢复来得越缓慢，向健康迈出的一步步也就越让人觉得坚实可靠，甚至让我们感到说不出的踏实。
在这样的一天下午，我去看她时，正赶上他父亲外出，节子一个人在病房里。
那天她似乎状态很好，换下了那套总穿在身上的睡衣装扮，少有地穿着一件蓝色的宽松外套。
看到她这身打扮，我无论如何都想把她拉到院子里去。
院子里偶尔有风吹过，但十分轻柔，让人心情舒畅。
她没什么自信似的笑着，还是勉强答应了。
就这样，她用手搭着我的肩膀，摇摇晃晃地迈着步子，怯生生地走出玻璃门，来到草坪上。
沿着篱笆墙走去，寻常的花草中间还长着许多外国品种的花木，花叶繁茂，花枝交错，几乎教人分不清每条花枝的根在哪里。
我们走近了才发现，那一片茂密的枝叶上头，竟四处长满了小小蓓蕾。
白色、黄色、淡紫色……每一只都已经含苞待放。
我站在一簇花枝跟前，突然想起许是在去年秋天，她曾告诉过我这是什么花。
“这是紫丁香吧？
”我扭头看着她，用半是疑问的口气说。
“这个看着不像紫丁香呢……”她的语气里有些遗憾，手依然轻轻搭在我肩上。
“哦……那你之前告诉我的时候都是瞎说的啊？
”
“我没瞎说啊，是送花的人告诉我这是紫丁香的……可是，这也不是什么好花。
”
“天呐，现在它马上就要开花了，你才如实招来！
这么说，那个也……”
我指着旁边的一片花丛问道：
“你之前说那种花叫什么来着？
”
“金雀儿？
”她接过话头，我们走到那片花丛前。
“这种就叫金雀儿。
你看，它不是有黄色和白色两种花蕾吗？
听说这边儿的白色花蕾是珍品……父亲很引以为豪呢……”
我们谈着这些闲言碎语，节子的手一直没有从我肩上拿开。
与其说她是累了，倒不如说是靠着我出了神。
我们就这样彼此无言地站了一会儿，仿佛站在这里便能让此时此刻这满溢花香的人生尽可能地驻留片刻。
柔软的微风恰好穿过对面的篱笆，拂过我们面前的花丛，微微扬起那叶片便不知飘然去了何处，只留下我和她站在当场。
她突然把脸埋在搭在我肩头的手上。
我发觉她的心跳比平时快了许多。
“累了？
”我柔声问她。
“没有。
”她小声回答，可我却感到她放在我肩上的重量在慢慢加重。
“我身子这么羸弱，总觉得对不起你……”她喃喃自语。
这句话与其说是我听到的，不如说是我感应到的。
“你这么柔弱，倒比你不这样更让我怜爱啊。
你不明白吗……？
”我心里急不可待地想要向她倾诉我的感情，表面上却装着什么都没听见，一动也不动，任凭她依靠。
但她急着要反驳自己的话，抬起头来，甚至还慢慢把手从我肩上移开：
“为什么我这阵子这么多愁善感呢？
以前我就算病得再重，也没把这当回事过……”她的声音很低，断断续续地像在自言自语。
沉默延长了她话中的含义，令人不安。
这时她突然抬起脸来，目不转睛地望着我，然后又马上低下头去，用有些哽咽的中音说：
“不知道为什么，我突然又想活下去了……”
她接着用小到几乎让人听不清的声音补充道：
“……多亏了你。
”
※
纵有疾风起，人生不言弃。
这是距离我们初次见面两年前的一个夏天，我无意间念起的诗。
从那以后我也喜欢无缘无故地吟诵起它。
如今这句诗又在不经意间让我们找回了那段难以言喻的愉快时光——也是你我一生中最重要的、甚至比这一生更加丰富多彩的时日。
我们开始为月底去八月山麓的疗养院做准备。
在去疗养院前，我瞅准那只与我有一面之交的疗养院院长偶尔来东京的机会，请他为节子诊了诊病状。
那天，我好不容易将院长请到地处城郊的节子家里。
做完最基本的检查之后，院长对我们说：
“没什么大碍了。
我看，再忍一忍，到山里住个一两年就行啦！
”说完便匆匆忙忙地出了门。
我把院长送到车站，希望他能把节子的状况跟我一个人说得更详细些。
“不过，这种话可不能跟病人说。
最近我会找机会再跟她父亲谈谈的。
”院长先是讲了这么一通开场白，接下来神色略有为难地把节子的状况细细地跟我说明一番。
最后他注视着一直默默听他讲话的我，难掩同情地说：
“你的脸色也很不好啊。
我顺便也给你看看吧？
”
我从车站回来，又走进病房，只见节子的父亲依然留在她的床边，和她商量去疗养院的具体日程。
我依旧是沉着一张脸，也加入了讨论。
“可是……”她父亲终于像是想起了什么，站起身来将信将疑地说：
“既然已经恢复得这么好了，那只在那边过一个夏天，不就也挺好吗？
”他说着便走出了病房。
屋子里只剩下我们两个，我们不约而同地沉默起来。
那是个很有春天气息的傍晚。
我不知为什么，从刚才就一直觉得有些头痛，现在痛得越来越厉害。
我不动声色地站起来，走近玻璃门，把其中的一扇打开一半，将身子靠在门上。
我就这样发了一阵子呆，根本不知道自己在想些什么。
一层薄薄的夜雾笼罩住对面的花木丛，我望着那边，眼神发虚，只想着“味道真香啊，那是什么花的香气啊……”
“你在干什么？
”
身后传来病人有些沙哑的声音，让我从几近麻木的状态中恍然清醒。
我依然背对着她，回话的腔调听起来就像是刚刚在想别的事情，颇不自然：
“我在想你啊，想山里的事情，还在想我们即将在山里开始的生活啊……”我的话答得断断续续，可说着说着，连我自己也觉得自己刚才想的真的就是这些事。
是的，不止这些，我刚才还在想着，“到了那边，一定会发生很多很多事……可是所谓的人生，就像你以往经历过的一样，让一切听天由命或许才是最好的选择……因为这样一来，它说不定还能赠予我们一些我们过去从不敢奢望的东西……”我光顾想着这些，注意力被这些根本不重要的细枝末节吸引，却反而没能察觉发生在自己身边的事情。
我望着的庭院依然还算明亮，可我回过神才发现，屋子里已经彻底暗了下来。
我急忙让自己清醒过来，问道：
“把灯打开吧？
”
“先别开吧……”她回答的声音比刚才更沙哑了。
良久，我们相对无言。
“草的味道太浓了，我有点儿呼吸困难……”
“那我把这扇门也先关上吧。
”
我的语气中几乎是充满了悲伤，边说边握住门把手，关起了门。
“你……”这次她的声音几乎哑到让人分不清性别，“你在哭吗？
”
我吃了一惊，急忙回头对着她：
“我怎么可能哭呢？
你看看我！
”
可她躺在床上，甚至都没朝我这边看一眼。
屋里已经暗了下来，她似乎是目不转睛地看着什么，但我也不太确定是否当真如此。
我有些担心地随着她的目光看过去，才发现她盯着的不过是一片虚空。
“刚才院长跟你说话的内容……我大概也明白……”
我想马上回答她一些什么，可我什么话都说不出来。
我只是轻轻地把门关好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。
不久，我背后像是传来了一声深深的叹息。
“对不起”，她终于又开口了。
声音里仍然带些颤抖，但比方才沉着多了。
“别为这些事担心吧……从今往后，我们能一起活多久，就活多久吧……”
我转过身，她正用指尖悄悄抹过眼角，然后把手一直放在那里没有移开。
※
四月下旬的一个微云的早晨，她的父亲将我们送到停车场，当着父亲的面，我们像是要去蜜月旅行一般愉悦，开心地上了开往山区的火车二等车厢。
列车缓缓驶出月台，将父亲一个人留在后面。
他站在月台上，装出若无其事的样子，却轻轻弯着腰，仿佛突然之间苍老了许多……
待到火车完全驶离月台，我们关上窗，坐在空荡荡的二等座车厢一角。
两个人的神色都突然间寂寞了许多，我们把膝盖紧紧贴在一起，仿佛这样就可以温暖彼此的心……
我们的火车不知翻过了多少座山峰，沿着深邃的溪谷蜿蜒而行，又突然横穿过净是葡萄田的广阔丘陵，才终于奔向山岳地带。
当火车开始固执地攀爬那似乎无穷无尽的山坡时，天空变得更低，刚才还被锁在天边的那片漆黑云朵，不知不觉竟挣脱了束缚，现在几乎压在我们的头顶上。
空气也开始阴冷起来，我竖起上衣衣领，不安地守着把身子埋进披肩、闭着双目的节子。
她神情里虽有疲倦，但更多的是忍不住的兴奋。
她不时睁开眼，茫然地望着我。
起初我们还总是相视着微笑，可渐渐的，我们只是不安的对视一眼便迅速把目光从彼此身上移开，然后她又阖上双眼。
“开始冷起来啦，不知道会不会下雪呢。
”
“都已经四月了，还会下雪吗？
”
“嗯，像这一带就算下雪也不稀奇。
”
我望着才三点左右就已经彻底昏暗下来的窗外，到处都是冷杉，黝黑的树影交错着，数不清的落叶松并排挺立，叶子早已掉光。
这让我意识到我们已抵达八岳山脚下，但本应在此刻见到的像模像样的山却还连个影子都没有……
火车在一个名副其实的山麓小站停了下来，站台小到和一间小仓库没有什么分别。
来车站接我们的是疗养院的一位上了年纪的勤杂工，身穿一件印有高原疗养所图样的号衣。
车站前停着一辆老旧的小汽车，我搀着节子走了过去。
她扶着我的手臂，走得有些晃晃悠悠，我却故意装作浑然不觉。
“有点累了吧？
”
“也没有很累！
”
和我们一起下车的几个乘客看起来像是当地人，见到我们这副样子，似乎在一旁窃窃私语了些什么。
在我们坐进小汽车的时候，那些人已在不知不觉间混进其他的村民之中，消失在村落中，再难分辨他们的影踪。
车子穿过一排简陋、矮小的农家村庄后，就一路朝着遥不可见的八岳山岭开去。
坎坷不平的山地无限延伸开来，就在我几乎以为这颠簸永远不会停歇的时候，正前方出现了一座巨大的建筑。
背靠一片杂木林，红色屋顶，还有几个侧楼。
“就是那儿吧！
”我喃喃自语，同时感受到身子正随车体倾斜。
节子只是微微仰起脸，漠然地看着它，眼神之中略带忧虑。
到了疗养院，我们马上被领进病房二层的第一号病房，这间屋子在走廊最里面，屋子后面就是杂木林。
医生为节子做了简单的诊查，要求她立刻卧床休息。
房间用亚麻油漆板铺地，床、
升级会员 