公毋渡河毋渡河名人故事.docx

公毋渡河毋渡河名人故事.docx

《公毋渡河毋渡河名人故事.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《公毋渡河毋渡河名人故事.docx（5页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。

公毋渡河毋渡河名人故事

公毋渡河，毋渡河

同永厚先生相识，是在30多年前。

他从合肥来到北京，客居于紫竹桥附近的中国画院，一位朋友约我一道去拜访他。

未见之时，只能凭对他兄长永玉先生的印象想象，不料一见之下，大為意外。

若论模样，兄弟二人颇为相像，一旦交谈又似迥然有异。

永玉先生稳健深沉，虽然健谈，但对初次相识的人，总保有一份矜持，令人敬重之余也有几分敬畏。

永厚不同，他热情洋溢，毫无遮拦。

我们去时，他正在作画，迎我们进去，便道：

“等一下，我画完这几笔。

”

桌上铺着纸，已经画了大半，尚看不清总体模样。

这时，他对着镜子张嘴龇牙，做威猛状。

端详片刻，回到桌前，勾勒几笔，正是鼻口须胡部分。

抛下笔，又忙着倒水。

待到坐定，才说，这画的是李逵。

先前画过，被朋友要去，这才又画一张。

待到我隔几日再去，那张李逵已经画好，贴在墙上：

足蹬芒鞋，挺胸凸肚，一臂抚胸，一臂提斧，下垂无力，脚下是一只跌碎的酒碗，当是被宋江下毒后愤怒、痛苦的情状。

上方题道：

“世上几多开山戏，每到收场总伤怀。

”

这幅画最初作于“文革”中。

永厚当过兵，对老帅们深怀敬意。

偷偷作画，也是为了“抒愤懑”，只能供朋友们偷偷观赏，终被一位朋友攫去。

这幅画被他一位也是姓陈的朋友（若没有记差，是叫陈梦麟）看到后，填词一阕，调寄“念奴娇”。

词曰：

“杀星下凡、旋风起，难分须黄鬓绿。

刚肠一条斧一对，真正中华民族。

不顾身躯，不求功绩，赤膊迎飞镞。

太平时节，竟遭楚州鸩毒。

人赞将军，生平曾杀虫捉鬼，地天难服。

我更重之，山寨上、怒砍杏黄大纛。

宋氏大哥，赵家皇帝，任谁弄鬼蜮。

铁牛在此，咬牙磨斧深谷。

”永厚用画笔将这情感记了下来，引起了读画人心头的共鸣。

他这一类的作品还有很多。

另一幅《大王过长安》，画的是一只卧虎，匍匐于地，然雄风犹在。

跋语注明是丁巳清明旧作，正是为祭奠周总理、呼唤邓小平复出而作的。

图之所喻，不言自明。

图上题诗：

“大王过长安，经年雷不散。

似闻吼声远，恶云惊复见。

忆昔菜花繁，碧血荐白幡。

天公应抖擞，不许隐南山。

”画这样的画，在那个年代需要有多大的胆量，冒多大的风险！

那画，表达的是画家个人心灵的呼唤，但现在能够在公开场合看到的此画，已是黄先生30年后复制的了。

从不能公开到可以公开，是时代的进步，也是个人人格与感情抒发的一大解放。

难怪他要感慨地写道：

“唉，好长的人格跋涉之路！

”

“文革”过去之后，一位北欧的美术家来华，看到了永厚先生的这些画作，很感兴趣。

他回去后写了一篇评介，给永厚先生这类画作加了一个名称：

“大字报画”。

永厚先生很喜欢，因为一个画家，能在那个时代，以画笔记录下时代的真相，正是一种另类的“大字报”啊！

艺术家的精气神，艺术家对时代的责任，毕现无余。

我对永厚先生的尊敬，我同永厚先生长久的合作，其情感的根源也在于此。

永厚先生喜欢读书。

这似乎是天性。

他读书很杂，有时是听别人说到，有时是从报刊上看到，文、史、哲、经都愿涉猎。

好处是博杂，弱点是不系统。

但有一点却是系统读书人所不及的，那就是他边读边想，不是想什么“体系”，而是想书中所论与他平日所思的联系。

若有所得，便会勾起他的画思、画意，让他产生创作冲动。

这种时候，他每每会打来电话，劈头就是：

“你听啊。

”接着便把他想到的题跋念给我听。

他念得很快，不讲前因后果，也不管我是否听懂，一通念完，便问：

“怎么样？

”怎么样？

我听都未听明白，只好请他慢点再念一遍，结果还是没听明白。

他说他画了一张，我说：

“哪天去您家看。

”于是，挂断。

等到我去他家，才明白他画了什么、写了什么。

譬如，那张《风赋》，是读了宋玉的《风赋》后画的。

画面是宋玉当风，衫袖袍带，临风飘拂。

宋玉是美男子，那图色彩亮丽。

跋语是他习惯的长跋：

“楚襄王三逼宋玉，使成&lsquo:

共风&rsquo:

之说。

&lsquo:

发明耳目&rsquo:

，颂大王之雄风；&lsquo:

死生不卒&rsquo:

，申万民之冤苦。

扬子曰：

&lsquo:

尸位素餐，壮夫难为。

&rsquo:

后世之舐痔骂街，遂立门户。

嗟乎，《风赋》歌德，或为绝响……是知宋人曹商，贾府焦大，千古同宗也。

”

他在说什么？

他想说什么？

他读了《风赋》，很欣赏宋玉的文采，那是肯定的。

欣赏什么？

欣赏宋玉在楚襄王威逼之下，还能实话实说，虽然用了很华丽的辞藻，但毕竟没有跟风吹捧。

《风赋》说的是：

楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差陪侍。

一阵风吹来，襄王大悦，突发感慨，以为这风该是他与庶人共享的吧！

于是要宋玉以此为题，做一篇文章。

但宋玉没有顺着他的思路去做拍马文章。

相反，他把“风”分作了雄风和雌风两种：

雄风是专属于大王的，能使他“清清泠泠，愈病析酲，发明耳目，宁体便人”；至于雌风则是庶人之风，只能使人“中心惨怛，生病造热……死生不卒”。

用这种雌雄二风之说，委婉地揭示了社会的贫富对立与命运不公。

永厚先生作画，大概是有感于后世难有宋玉之才，要么如焦大撒泼骂街，要么如曹商拍马舐痔，各立门户，斯文遂绝。

永厚先生当年在上海，没有钱去大展馆办画展，于是到虹口公园一处小展厅办了个人画展。

小展厅地处僻远，不料来了不少画界“大腕儿”。

有人见他的画题跋满纸，不禁起疑：

“这是中国画吗？

”恰被朱屺瞻先生听到，便回道：

“是国画，这种画很难画，要读许多书。

”永厚先生的画别具一格，得益于他认真读书。

他读书很杂，但不论读什么，都非常认真，并在书边密密麻麻写下许多心得或评语。

这些写下的心得、评语，有的便化而为图。

譬如王安石的《读孟尝君传》，并不难找，《古文观止》里就有。

读过的人很多，但好像只有他将之画成了图，而且自出手眼。

这幅图的跋语：

“或难王介甫，特鸡鸣狗盗之雄。

曰：

亦土产也！

田文仁者，不忍绝其种。

”鸡鸣狗盗的故事，出自《史记·；孟尝君列传》，是说孟尝君要逃离秦国，到了函谷关，还未到开关之时，但后有追兵，情况紧急。

门客中有能学鸡鸣者，一叫，群鸡皆鸣，于是开关得脱。

此后多有赞孟尝君广招门客，不去鸡鸣狗盗之徒，所以大难得脱。

但王安石不以为然，认为孟尝君不过是“鸡鸣狗盗之雄”。

真正的“士”，羞与为伍，反倒不来了。

永厚的跋，是借王安石的画，从反面调侃了一下孟尝君。

他的意思是：

这些鸡鸣狗盗之徒也是“土产”。

孟尝君不过不忍他们绝种罢了。

鸡鸣狗盗之徒，何世无之，何处无之？

孟尝君或许是不忍这些混饭吃的家伙活不下去。

仁者，何世无之？

鸡鸣狗盗之徒也就可以一直混下去了。

这种从读书中来的话题很多，读书不绝，画题不断。

要紧的是世事洞明，画题才有新意。

否则，死读、呆读，何益之有！

永厚先生是重情义的人。

他的有些画作，就是从情义中来。

这幅《捉蒲团》便包含了一个动人的故事。

陈梦麟，是永厚的一位好朋友。

大概是1981年吧，陈梦麟想从外地调回合肥，问永厚先生能否施以援手。

那时，永厚先生还是一位大学教师。

他为人耿介，不会走门子。

自己没有什么路子，也没有什么得力的朋友，尽管到处托人，终无结果。

他觉得愧对友人，无法交差，只好画了一张画，送给友人，表达抱歉的无奈心境。

画题就是“捉蒲团”。

蒲团，又称“跪草”，是跪拜的用具。

画上题道：

“无地置跪草，放胆笑贞观。

”

贞观，是顾贞观，为了救好友吴兆骞，向来不求权贵的顾贞观，还是走了门子，求助于纳兰性德。

永厚先生画题的意思是：

我连磕头的地方都没有，所以可以放胆嘲笑顾贞观向权贵低首了。

这是一种可叹的无奈。

接到这幅画，能诗的陈梦麟寄诗一首回赠：

“痛哉梁汾屈膝处，生亦难，死亦难，菜根涩，布衣寒，平生意气犹轩轩。

傲骨何曾向人屈，宁不痛哉，而今为我捉蒲团。

有人金龟宝马可换酒，有人狂歌直上天子船。

我公赤条条地一身之外无长物，更况是皮黑筋老不忍看。

拼此躯，因我折，痛甚至哉、登楼狂哭枉捶栏。

我读永厚画，气尚温，肠已断，乌头马角总是幻。

铜山铁劵不及故人一片丹。

山阳惨笛岂忍闻，飞霜不击雪漫漫。

休休，公毋渡河、毋渡河，君勿捉蒲团，令我摧心肝。

丈夫膝下有黄金，文章得失岂由天！

三更拍枕频惊起，似闻鬼哭心倒悬。

宁古塔前倒身拜，雨霰如泪迸江南。

”

当年读到这幅画、这首诗，我忍不住双眼泪流。

这是两位正直的知识分子无奈的倾诉，情至深，意至切。

我相信这幅看似私人之间互赠的诗画，将会有永久的价值。

永厚去世了。

他的画品、他的人品，都将为后人称道。