48老车富士霸王号Word文档下载推荐.docx

48老车富士霸王号Word文档下载推荐.docx

《48老车富士霸王号Word文档下载推荐.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《48老车富士霸王号Word文档下载推荐.docx（8页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。

再后来，父亲先后担任棉纺厂商店和华二商店的采购员，这时大概有了专属他自己的公家的自行车。

在我的印象中，父亲骑的公家的自行车都很破旧，油漆脱落了，电镀生锈了，看着就像公社社员骑的车子。

可就是这样的破车子他都不愿意让我骑。

那时候没有儿童车，小孩学骑车只能用大人的车，看着那些家里有自行车的孩子神气活现地掏着腿儿骑，我羡慕得不得了，就想骑父亲的车。

可他说什么也不同意，一会儿说公家的车不能私用，一会儿说小孩儿在马路上学车不安全，找各种理由推托。

最后还是母亲帮我说情，他才松了口。

他的自行车是28的，那时候多数自行车都是28的，26的很少，只有时髦女士才骑。

28的车又高又大，小孩儿很难驾驭，不说别的，就坐到车座上都很困难，它太高了。

所以孩子们开始都练“掏腿”骑，也就是从车架子中间伸腿儿过去骑。

当然，第一步是练“溜”，就是左脚蹬在脚蹬子上，右脚用力蹬地让车子滑行。

练熟了，能掌握平衡了，再练掏腿。

会掏腿了，就可以升级——练骑大梁，也就是屁股不坐在座子上，而是架在车架子的横梁上，扭动着屁股骑。

由于重心都在脚上，一旦脚有滑动，屁股沟就会硌在横梁上，疼得人心发慌。

骑大梁过关之后，就可以尝试着坐到座子上骑了。

由于座子太高，孩子们一般都是先把车溜起来，再趁着滑行的惯性把左脚蹬到更高一点儿的中轴上，然后快速骗腿骑到座子上去。

上去之后，两脚就得分秒必争地找到车蹬子骑起来，不然车子减速就有可能摔倒。

孩子的腿短，当脚蹬子转到下边去的时候，就接近于够不到，只能用脚尖带动，所以只能两条腿轮流使劲儿，这样车子就很难骑快。

不过我们学车的孩子也有办法，就是从税务角的大坡上往下骑，不用费多大力，也能骑得很快。

可这又带来了另一个问题，孩子手小，够不到闸把的底端，不能有效刹车，很容易撞车撞人。

谁知我知道了其中厉害，竟然有了心理障碍，是“越怕撞哪儿越撞哪儿”。

梁家胡同口有个大碌碡，是人家为避免过往车辆碰坏房角特意放在那儿的。

我从税务角上坡骑下来时看到了它，心想可别撞了，没想到那车子就失控了，径直朝它撞去。

我被重重地摔地碌碡上，万幸没有受伤。

车把也摔歪了，还是一个不认识的好心叔叔帮着扳正的。

还有一次我骑车下坡时，看见一个老大爷在前边走，心想可别撞了他，没想到自行车又失控了，三拐两拐地冲向老大爷。

我知道撞了老大爷不得了，就不顾一切地往下跳，可车子太高，我的脚还没着地，车子就倒了。

车的前轱辘正好碰了老大爷的腿。

老大爷被撞得并不重，但着实吓了一跳，他生气地冲我吼：

“你小子怎么骑得车？

连老头儿都难撞！

”我自知理亏，赶忙道歉：

“对不起，老爷爷，我刚学骑车。

你没撞坏吧？

”老大爷不依不饶：

“你学骑车不找没人地儿，净往人群钻，你想拿谁练手？

”我老老实实地听他训，不敢再吱声。

后来，别的路人都劝他，他才消了些火，嘟嘟哝哝地走了。

挨了老头儿的骂，我心理很懊恼，也很苦闷，怎么我“越怕撞哪儿越撞哪儿”呢？

后来我发现，一些大人，主要是新学会骑车的妇女也有这个毛病，看到对面骑车过来，立马紧张，什么刹闸，什么扭把，都忘到脑后，只会“哎哎哎”地惊叫着撞向对方。

由于我有“越怕撞哪儿越撞哪儿”的毛病，所以我特别害怕有汽车从我身边经过，只要身边一有汽车经过，我就紧张得不得了。

我的对应之策是死死地掌把，不再蹬车，因为我蹬车时屁股要在座子上来回扭，带动得车了来回晃，我怕给我晃到汽车轱辘下边去。

这种对策对付马路上的汽车还算有效，它车速快，一下子就过去了，对付土路上的驴车就不灵了，为此我还闯了一个大祸。

1964年我放暑假的时候，同院的全哥让我到新市区的新市场给他排队抓自行车票。

他不知通过什么渠道获得了内部消息，说那天新市场的五金交电商店要发自行车票，而他上班没时间，就让我替他去排队。

他已有一辆自行车，可知道了这个消息还想买辆新的，腾出旧的让全嫂骑。

那时候买自行车都要车票，车票如何分配，我一无所知，就是觉得非常金贵，很难弄到手。

车票一般都是内部分配，只有商店通过关系弄到了计划外的自行车，才对社会公开发放。

不过发放时也很机密，只有提前得到消息的人才可能一大早就去排队，领到这数量有限的车票。

全哥是理发的，接触的人多，也算是消息灵通人士，所以才得到了这么机密的消息。

新市区是1961年才建立的工业区，虽说也划入了市区，但它位置在大西郊，为它配套建设的那个新市场距我们住的地方得有十几里路，我要走着去得一两个小时才能到，于是全哥就让我骑他弟弟安哥结婚时买的新车。

安哥是1964年五一结的婚，新娘子姓于，婚房就是我们院儿东边靠南的那间6平米的小屋。

你可别说婚房小，一结婚就能有这么一间房子就不错了，这之前谢姑姑曾住过这间小屋，她也是在这间小屋结的婚。

而安哥的一位姓白的朋友也想结婚，就找不到房子，最后借安哥家在院子东南角的那间只有门没有窗的5平米的夹道房结的婚。

这位白哥的新娘叫小英儿，是梁家胡同的。

后来得知，白哥的父亲赫赫有名，是号称能“镖打洋火头”而专卖“海马追风膏”的白学英白师傅。

我亲眼见过白师傅演武售药，地上插好火柴，手持带红绸的钢镖，口中念念有词，边说边练。

可练到最后并不打“飞镖”，而是隆重地推出他的膏药。

虽没有见识白师傅的镖技，但他的武功我还是亲眼见了，真不错。

听说白哥是白师傅的儿子，我觉得他肯定也是练家子，不由刮目相看。

可白哥住我们院儿的那段时间，没有练过武，倒是总唱歌，还唱得挺棒，有男高音的范儿。

他唱的最多的是《亚非拉人民要解放》，刚开始我听成了“鸭飞啦”，后来才听出是怎么回事。

白哥结婚时，屋里除了床板，就只有一个很小的桌子。

安哥也强不了多少，也是除了床板就一张桌子，但桌子要大些，是正规的迎门桌。

安哥结婚时置办的唯一大件，就是借给我骑的这辆自行车。

安哥把这辆自行车当心肝宝贝，总擦得一尘不染，能舍得让我骑，我兴奋得恨不能当下就去排队。

第二天5点多钟我就出发了。

新市场建成后，我一直没有去过，全哥怕我找不到，认真详细地给我讲了要走的路线。

他告诉我的是一条近路，从我们五中向西，过单洞子（穿越京广线铁路的小型地道桥），穿越庄稼地中的一段土路，上马路后再向东向南，就到了。

上路时街上人很少，我骑得又是新车，走得顺风顺水，就是到了那段土路时感觉有些不好走。

路边是划人的玉米叶，路中部是两道巴掌深的车辙，遇到坑坑洼洼总怕掉到车辙沟里去，骑得有点儿提心吊胆。

不过骑过这段土路就又好走了。

6点来钟我就到了新市场，很容易地就找到了五金交电商店，因为门口已有人排队，我也赶紧放好车排过去。

等到商店开门，却没人出来发票儿，排队的人们自然要打听，可商店的人却说，没有这码事儿。

人们都不相信这样的解释，认为他们是想把大家骗走，再把车票发给熟人，所以都不走。

可店里的人都各站各的柜台，根本没人理这些排队的。

排队的人要找领导，他们就说领导不在，排队的人没了辙，只好散去。

我又骑车往回走。

骑到来时的那条土路时，对面晃晃悠悠地来了一辆进城拉大粪的驴车，我感觉车边上的路还足够宽，骑过去没问题，就没有下车。

可骑到近前时，不知怎么又想起了“越怕撞哪儿越撞哪儿”的事儿，心里紧张得不得了，又拿出了对付汽车的办法——死死地掌把，不再蹬车。

可没想到驴车走得慢，晃晃悠悠总过不去，就在驴车走到跟前时，我的车没了速度，一下子倒在驴车前，我手疾眼快跳开了，可自行车的前轱辘却被驴车轧成了麻花儿。

赶驴车的是一个四十来岁的汉子，他一直坐在车辕上，看到我的车子倒下，他没有刹车，看到我的车被他的车轧了，他也没有下车，只是斜欠着身子往后看。

我清楚地看到了他的眼神，没有一丝的愧疚，没有一丝的同情，倒有几分幸灾乐祸。

他的驴车还在晃晃悠悠地往前走，我焦急地喊道：

“你停下！

”他瞪了我一眼，转身将驴车赶得更快了。

我想追上去，可想想是自己摔倒的，人家没有多大责任，追上去又能怎么样呢？

再说，这条土路上只有我们两个人，纠缠起来，他打我一顿我也没有办法。

我只好眼睁睁地看着他走了。

自行车的前轱辘拧了麻花，不能再骑，我只好抬起车把拖着车子往回走。

出了这么大的事，我该怎么办呢？

我的脑子飞快地转着，想着各种办法。

走进市区，街上的人纷纷看我，看得我都有些发毛。

我的脑子还在转，这么推回去实在是太难看了，最好能修一修，可我也没有钱啊。

突然，我的脑袋灵光一现，想起了同学丁秦生，他在修车啊！

丁秦生是我的小学同学，很内向，不凑群儿，是沉默的老好人。

他对所有人都持友善态度，当然也对我不错，但他又不和任何人过于亲近，似乎更愿意站在圈子外边看着大家。

小学毕业后，同学们更奔东西，很快就都失去联系。

一次我偶尔路过北大街南口东北角的自行车修理铺，发现他竟然在里边干活儿，进去寒暄，才知道这家存在多年的自行车修理铺就是他父亲开的，他考中学落榜后没有找到满意的工作，就到父亲的车铺来帮忙，跟父亲学习修车的手艺。

那时候自行车基本上是普通家庭中最贵重的家产，修理维护是在所难免，所以街上的自行车修理铺都生意红火，能学这么一门手艺算是端上了铁饭碗，也是不错的选择。

想到丁同学，我就把拧了麻花的自行车直接拖到了他家的修车铺。

我把情况跟他一说，他立即给我修理。

由于修理的难度大，他还叫上了他的父亲。

他父亲是个四方大脸的胖子，与他长得很像。

粪车已把瓦圈轧得严重变形，丁同学和他父亲费了好大劲，才把它校正，但损伤的地方是无法完全复原了。

前叉子也扭了个儿，他们夹在台钳上才正过来。

之后又调节辐条拿了笼。

鼓捣完了之后他父亲说：

“也就修成这样了，只能凑合着骑，要想放心，最好换了前叉子和前轱辘。

”

这事不是我能决定的，我说以后再说吧。

我向他们父子致谢，但一分钱没给，我口袋根本就没钱。

他们父子大概已猜出会是这样，也根本就没提钱的事儿。

回到家之后，我不敢去找全哥，而是先跟母亲说了这事儿。

母亲说：

“你都十四五了，怎么办事还这么不牢靠？

”母亲没有再往深里说我，而是去北屋把此事告诉了全哥。

全哥和安哥都没有说我什么，可我觉得很对不住他们，不愿着他们的面，总想躲着他们。

连那天五金交电商店为什么没有发票儿的事，我都没有问全哥。

事后，我一直在思考为什么自己骑车会“越怕撞哪儿越撞哪儿”，我经过观察之后发现，大男人们骑车从容，是因为他们腿长，出现情况紧急刹车后能用一条腿支撑而不倒，而我如果像他们那样紧急刹车，车子一歪我就得人仰马翻。

由于不敢刹车，所以出现紧急情况也只能任由车子前行。

此时潜意识中会迫切希望车子尽快停下来，而撞到东西又是尽快停下来的最简捷的手段，所以就出现了“越怕撞哪儿越撞哪儿”的现象。

找到了原因，我就想解决的办法，能长出大男人们那样的长腿当然最好，可那不是一时半会就能做到的，于是我就想最好能有辆小号车子。

没想到这个愿望很快就实现了，父亲涨了工资，还补发了一些钱，就给母亲买了一辆26的旧自行车。

那时的自行车不光要票，价格也不菲，一辆新车大概要一百五六十元，是普通工人四五个月的工资。

父亲补发的钱没有那么多，另外也找不到车票，于是就去了小集街的旧货市场。

他买回的车虽是我想要的26小车，但也太破旧了，车把基本上没有了电镀，一个把套儿还摔了一块儿；

瓦圈和辐条锈的没有一点儿光亮，外胎的花纹都磨平了；

座子是硬皮的，没有弹性，却有破洞；

最怪的是后衣架，用偏铁加工的，大而方，还没有夹子。

中轴上有黄铜焊过的痕迹，看来还有内伤。

它跟院里邻居们那些乌黑闪亮的新车一比，晃得太土太旧了，我看出母亲也有些不满意。

可父亲解释说，这车子在当年可是王牌车子，小日本生产的，叫“富士霸王号”，他听卖车的人说，是日本鬼子占领保定时带过来的，保定说不定就只有这一辆呢。

听父亲这么一说，我又仔细打量这辆车，那车架子和车标确实有古董的气质，闪着包浆的光泽，没有一点儿锈痕。

车把虽说看不出电镀，但表面棕红，还很光滑。

可其它部件就都不行了，父亲说那些不行的部件都是后来换上去的杂巴凑，所以旧得快。

为了让它顺眼一些，父亲下了大工夫擦拭，还给车座子做了一个加棉垫的布套。

再看，感觉也不错了。

父亲一直说它好骑，可我试过之后却觉得它有些重，不像飞鸽新车那么轻灵。

虽说如此，我还是高兴，毕竟我们家也有了属于自己的自行车，还是26的，小孩骑着不显高。

为了能多骑车，父亲教母亲骑车子时我也跟着去。

不知为什么，母亲就是不敢“溜”车子，如果硬让她“溜”，是一“溜”就倒。

而不会“溜”就没法骗腿上车，急得父亲直叹气。

最后父亲想出了绝招，让母亲先坐到座子上，再由他扶着后衣架推动，让母亲学着蹬。

母亲就这么着学会了骑车，但还是不会“溜”，上车时要先骗腿坐上去，再硬蹬着走起来。

下车时要先把车刹住，再左脚支地，骗腿下车。

没想到她的这种骑车方法，还固定下来成了永久模式，每次我看她上车下车，都觉得笨拙得难受。

就这辆我不太喜欢的“富士霸王号”，日后却为我们家立下了汗马功劳。

母亲一骑就是十几年，后来我和我妻子又都骑过。

1976年我妻子户口办到保定，母亲看她上班太远，要步行一个多小时，就把自行车让给她。

妻子直到换了工作后才把车子还给母亲。

1981年，我的自行车被小偷偷了，没法上班，母亲又把车子让给我。

我直到买新车才把它还给母亲。

母亲退休后，没人再骑，它也退了休，静静地呆在父母楼下的小屋里。

父亲由于能骑公家的大破车，一直没有买车，1990年退休后偶尔去远一点儿的地方，就骑母亲的“富士霸王号”。

这辆车是退而难休，还得继续发挥余热。

回想起来，父亲为孩子们买过不少新车，却没为自己买过新车，就是这辆破旧的“富士霸王号”陪伴了他们一辈子。

父母去世后，他们住的房子因为筹措住院费而卖给了一位亲戚，那辆破旧的“富士霸王号”也就和楼下的小房一起交给了人家。

至于人家怎么处理的这辆车，就不得而知了。