美文吹不散眉弯.docx
《美文吹不散眉弯.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《美文吹不散眉弯.docx（11页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
美文吹不散眉弯
美文吹不散眉弯
香港的季节是含糊的，唯有夏日这样分明深刻。
而她也是鲜活的，突如其来，就再也没有离开。
011984年的香港，连日光也冰冷。
在这一年，房地产崩盘。
全港惶惶不可终日，移民潮来袭，富人区一片荒芜。
报纸一角刊登了小小的寻人启事，有着一张稚嫩的脸的小女孩的照片附在上面，名字是方喜湄。
捡到她的人叫汤邺，出生于旺角。
这一年他只有十二岁，翻入位于跑马地的小教堂，想要翻检“废品”拿去卖钱。
教堂内空空如也，彩画玻璃被打破。
碎片折射着日光，像是一道冰冷的泉水。
他费力地拖开柜门，没有预想中的“废品”，只有小小的方喜湄蜷在里面。
她一定在这里待了很久，头和脸沾的全是灰。
汤邺戳了戳她，她便慢吞吞地睁开眼来。
她有双黑白分明的眼，是最秀气的杏核形状。
日后小报都爱写，她一笑妩媚，几十年才能有这样一个美人。
可在这时，她只是呆呆地看着他。
汤邺想要礼貌地合上门，她手脚并用地爬出来，抱着他的腿哭了起来。
她饿了太久，只能小声抽噎，仰着脸叫汤邺“哥哥”。
汤邺没有妹妹。
他是独子，父母早逝，从小在街头混大的。
南街卖烧鹅的阿公不喜欢他，说他命硬，才会克死双亲。
因此，他只是将她随手扯开。
她乖乖蹲在旁边，看着他四处翻找。
突然说：
“哥哥，你要找什么？
”“能卖钱的东西。
”“我知道在哪儿。
”她脸上还挂着泪，小心翼翼地说，“你带我走，我就告诉你。
”汤邺觉得她小小一个人，一本正经同他讨价还价很有趣，于是点了头。
她高兴起来，爬回刚刚的柜子里，从角落里拖出小小的布包。
那里面放着一块金表，还镶了钻石。
若拿去典当，一定价格不菲。
她殷切地捧到他的面前，汤邺却不敢拿，问她：
“哪里来的？
”“妈妈给我的。
”“你妈妈呢？
”她答不上来，因为年纪太小，只记得自己叫方喜湄。
汤邺空手而归，走的时候没有带她。
她艰难地追在后面，不敢哭，只是咬着嘴唇默默落泪。
外面的霞光淌了一地，风卷着旧报纸同塑料袋飞上灰蓝色的天。
汤邺穿着旧衬衫，并不合身，被风一吹就空荡荡地飘起来。
他走路不专注，嘴里叼着刚摘的小草，偶然回头，看到方喜湄还跟在后面。
她个子小小的，顶多四五岁，不知摔了多少次，浑身脏兮兮的。
汤邺不晓得别的小孩有没有这样执拗，可她似乎从这样小就与众不同，认定的事从不肯转圜。
两个人沿着那长长的路往前走，偶尔有汽车路过，像是被怪物追赶着匆匆向前。
汤邺终于停下脚步，不耐烦地等着。
她还慢吞吞的，像只小乌龟。
“喂。
”汤邺叫她，“我的好心很少的，看你可怜，就帮你一次。
”她不懂他在讲什么，还是傻兮兮的。
汤邺大步过去将她抱起来。
她好轻，就像一片鹅毛。
汤邺带她去了报社，人人都忙，他在里面周旋，点头哈腰，赔着笑脸。
许久后，终于得到了明日报纸上那小小的角落。
她还在外面，跪在椅子上，趴着玻璃向里张望。
看到他时，她露出个笑脸来，看嘴型一定还在叫他哥哥。
这个傻囡，汤邺漫无边际地想，怎么会有人舍得把她给丢了呢？
02寻人启事一直无人应答，方喜湄被送入儿童院，等待有缘人来领养。
经济不景气，捐款的有钱人少，这些小孩的待遇并不好。
汤邺无聊地晃过去，看到方喜湄正握着扫把站在院中。
她还没有扫把高，身穿一件旧棉袄，不合身，露在外面的手冻得通红。
“喂。
”汤邺站在门口叫她，“小矮子。
”她茫然地看过来，眼睛亮了起来。
跑过来才发觉，她的脸也被风刮得皲裂了，可她望着他的眼神是那样开心。
汤邺被她看得不自在，垂下眼去问她：
“怎么在扫地？
”“我犯了错……”“什么错？
”她可怜地说：
“我挑食。
”汤邺翻去后厨，看到锅里还盛着粥，烧煳了，清汤寡水。
厨子在外面抽烟，不时地清嗓子吐痰。
汤邺再来时，就带了一包奶黄包。
包子被揣在怀中，掏出来时还是热的。
方喜湄狼吞虎咽地吃下去，又不好意思地说：
“哥哥也吃。
”汤邺看到她手上有块瘀青，她察觉了，往袖子里缩了缩。
孩子之间并不和平，新来的总要被欺负。
汤邺没追问，回去时路过街角的烧鹅铺，犹豫了一下走了进去。
卖烧鹅的阿公姓唐，看到他不抬眼，噼里啪啦打着算盘：
“又惹了什么事？
”他没说话，拎了抹布，将柜台擦干净，又去提水拖地。
拖把没拧干净，拖出一汪汪的尾巴。
唐阿公总算看着他：
“说话。
”“帮我个忙。
”他说，“你不是要我把老屋赁你吗？
你帮我，我就答应。
”1984年的12月14日，方喜湄被正式收养。
收养她的人开烧鹅铺，家有恒产，无妻无子。
她被领回南街，小心翼翼地站在门前不敢进去。
收养她的人把门推开，屋内热烘烘的气息流淌出来。
柜台后坐着汤邺，不大耐烦地托着腮，同那人说：
“怎么这样慢。
”“死仔，办手续不用花时间吗？
”那人就是唐阿公，他同汤邺絮叨，“你晓不晓得收养一个小丫头多麻烦，又要查家产，又要看有没有不良嗜好。
生怕我是咸湿佬，带她回来是别有所图。
”汤邺哈哈大笑，对着方喜湄摆了摆手：
“小矮子，不认得我了？
”方喜湄不知所措，看看唐阿公，又看汤邺。
半晌，她钻过柜台，一把抱住汤邺的腿。
她总喜欢这样抱着他，紧紧的，不肯放手。
汤邺吓了一跳，唐阿公也笑了：
“小丫头喜欢你，还不哄一哄？
”喜欢这个词没有人对他用过，汤邺觉得麻烦，却又有点儿快乐，伸手把她的眼泪擦干。
她一直看着他，又乖又可怜，像是被水浇湿的小狗，满眼都是驯顺。
她还小，他也不大，没人这样看过他。
大家都觉得他不学好，早晚要当古惑仔。
汤邺没带她走，因为他将老屋租给了唐阿公，第一个月的租金用来付她的食宿费。
唐阿公同他讲了：
“这小丫头我是帮你养的，食宿都要付账，掏不出我就把她赶出去。
”他谁也没告诉，拿了一摞报纸，裹着睡在桥洞里。
夜里被人打，流浪汉抢地盘，他拳头不够硬，还好跑得很快。
街角的巡警晃过去，他总算停下。
一只鞋的鞋底破了，走路时啪啪响他也不在意，坐在路沿上看月亮。
后来他在自传中写：
那些时候喜欢看月亮、看星星，若是下雨、下雪更要看。
不是因为别的，只是穷开心。
穷人，除了这些，实在没什么可消遣的了。
他是真的穷。
十二岁的人就要思忖下一顿饭在哪里。
那时，码头招工扛麻袋，他体格不够，就跟在那些人后面替他们推一把，一天下来也能凑上几个钱。
他买了馒头吃，揣着最后几角钱，领着方喜湄去买叮叮糖。
卖糖的老头儿挑着担子，用小锤子敲下几块糖来。
她一眨不眨地看着，小心翼翼地捧在手里。
她不舍得吃，看了再看，一定要踮着脚塞到他的嘴里。
汤邺敷衍地尝一尝，撇嘴说：
“我不喜欢，你都吃了。
”“好吃的呀。
”她细声细气说，“甜甜的。
”“那你就都吃了。
那个老头儿给你买肉吃了吗？
”她就点头：
“每天都有烧鹅粥。
”“好吃吗？
”“好吃！
”她甜甜地笑起来，手心沾了糖，有些黏黏的。
他并不嫌弃，嘴里含着那一点儿糖块。
其实他也爱吃糖，不过太贵了。
他是大哥哥，东西留给她吃也就行了。
03方喜湄七岁那年要去念书。
唐阿公打算盘：
“一学期就要八百块，还要杂七杂八的钱，你去哪里搞来？
”汤邺进入青春期，个子长高了，衣袖都短了一截，带着窘迫的英俊。
他因为变声不常说话，偶尔开口也言简意赅：
“总会有的。
”“有个屁。
”唐阿公不屑，“你要去偷，还是去抢？
”他不说话，径自离开。
那时香港一个工人一月能赚两千多块，若是大学生，则能赚到七八千。
他没读什么书，社区办的中学隔三岔五听一次，余下的时间就都去打工。
因为他年纪小，很多地方不肯要。
后来还是唐阿公替他寻了一间烧腊铺子，要他在后厨帮工。
盛夏的香港，他坐在灶台前不能离开，要死死地盯着火。
他是新来的，在厨房的小社会里是最下等的，肩头搭上毛巾，不过片刻就汗流浃背。
他每日打工十四小时，下工时方喜湄总在门前等他。
她曾进过后厨一次，乖乖坐他身边替他打扇。
汤邺偶尔一回头，看她热得满脸通红，像是落了霞。
好看虽好看，可是她第二日就发了烧。
自此，他便不再准她进来。
唐阿公替她缝了小背包，里面放了水同点心。
她寻一处树荫站好，一整日也不嫌烦。
汤邺出来，总能瞧见她殷切地望着自己的方向。
然后她快乐地扑过来，投入他的怀中，牵着他的手一同归家。
她话多，像只小喜鹊，叽叽喳喳个不停。
他也没全听进去，偶尔“嗯”一声，她就心满意足了。
唐阿公会给她零花钱，让她买糖水棒冰吃。
她舍不得花，就都放在糖果盒里。
糖果盒藏在枕下，她夜里就同糖果盒上的小松鼠说悄悄话，说哥哥有多么好。
说到最后，她却又一本正经地叹气说：
“可他好辛苦。
我什么时候才能长大帮上他的忙？
”所以后来她就去捡废品。
一摞报纸能卖一角五分，十个塑料水瓶两角。
有时她回来得迟了，看到汤邺站在街角不耐烦地等着，就慌慌张张跑来。
他常受气，少年人的眉目渐渐有了戾气。
这是被生活压的，忍无可忍却还要继续往下。
“去哪里了？
”她不肯说，低着头抠衣角的线头。
他拍她的手背一下，力气有些大。
她不敢哭，汤邺就皱起眉来：
“天天乱跑，香港这么乱，哪天遇到事我都来不及去救你。
”“不会的！
”她连忙说，“哥哥这么厉害，一定来得及。
”他高深莫测地看她，盯得她又把头低下去，总算无可奈何地笑了：
“这样贪玩，上学以后不能这样了。
”他已经快要攒够钱了，够给她掏学费，买新书包。
还能余出零头，能去九龙的地摊上买一条裙子。
她穿的都是旧衣，胡乱裹在身上。
像是个呆头呆脑的小乞丐。
可汤邺记得第一次见面时她穿的那条裙子，质地优良，令她显出同旁人的与众不同。
只是公主落了难，一个夏天晒黑了不少。
汤邺不说，下了班却拐去店里，给她买了一罐雪花膏。
老一辈都喜欢用这个，在掌心呵一会儿便香气四溢。
她洗完澡仰着脸，要他替自己涂在面颊上。
他抿着唇，一丝不苟地涂完，就要翻窗子出去，免得被唐阿公看到。
可她在身后牵住他的衣角，可怜巴巴地说：
“哥哥别走。
”他要把她拂开，可她已经投进他的怀抱里。
她很小的一团，又软又甜，像是日光透过香港层层叠叠的笼屋，眷顾到这满布阴影的角落。
到底还是留下了，两个人头挨着头躺在床上。
寸土寸金的地方，唐阿公只为她准备了很小的一张床。
他们像是小小的虾米，从大海上捞出，只好相依为命。
她睡很快，上一刻还在向他小声炫耀自己存了钱，下一刻便沉沉睡去。
他从枕下抽出她的存钱罐，打开来看到里面整整齐齐放满星星点点的钞票。
面额不大，可加起来也有好几百块。
她睡熟了，微张着嘴。
在他面前，睡得小猪似的。
他心底柔软，不甚娴熟地揉了揉她的刘海。
她含糊地叫他哥哥，往他怀中拱去。
在这样炎热潮湿的夜，他浑身都是汗，却不舍得推开她。
香港的季节是含糊的，唯有夏日这样分明深刻。
而她也是鲜活的，突如其来，就再也没有离开。
041990年时，《阿飞正传》上映。
那一年汤邺终于十八岁，算是一名成年人了。
他在百货公司打工，算账的叫红姐，比他大四岁，替他庆生，说是要请他看电影。
他带了方喜湄去，说是妹妹。
红姐看到方喜湄，有些啼笑皆非，给她买了一罐汽水，三人一道去看《阿飞正传》。
影院里都是情侣，他们坐在正中间。
红姐看他皱着眉，让方喜湄坐在两人中间，免得被人碰到。
红姐笑了笑，对他说：
“你对这个妹妹真是上心。
”他只“嗯”一声，红姐就又笑了。
他们两人说话要越过方喜湄，红姐身上喷了香水，方喜湄忽然重重地打了个喷嚏。
汤邺娴熟从袋里掏出手帕替她擦了鼻涕，又暗示红姐说：
“电影要开始了。
”灯光果然暗下去，红姐坐回原位，却又歪头看他。
他越来越英俊，总面无表情。
可他从不乱占女孩的便宜，偶尔低下头听方喜湄说话，眉目间都是温柔。
红姐就叹了口气，看完电影也没约他去饮酒。
要到好几年后，红姐才会讲：
“我那时是想泡你……怎么不可能？
你这样年轻，还好看，整个公司哪个女人不想泡你？
可我晓得没戏……为什么？
因为你那个小妹妹看我就像看敌人似的。
我本以为那是你的私生女，没想到……”没想到什么她没讲，因为那时的方喜湄已经成了一个忌讳，不能在汤邺面前随便提起。
而那一晚的汤邺，则牵着方喜湄慢慢往家走。
时间已经不早，街上人也少了。
她困得揉眼睛，还要仰着头问他：
“哥哥，那是你女朋友吗？
”“不是。
”“那她为什么请你看电影？
”他想了想：
“不知道。
”他就是这么不开窍，可方喜湄却开心地笑起来。
他则停下步子，替她将脖子上的围巾系得更紧。
快到圣诞了，许多商家都在橱窗里贴了海报。
方喜湄看过去，小声说：
“真好看呀。
”“你想要这个？
”“不是。
”她摇了摇头，“我是说上面的人好看。
”那些模特或者明星打扮得光鲜亮丽，灯光一照，像是从另一个世界来的。
方喜湄有些不好意思，看汤邺没有嘲笑她，又接着说：
“哥哥，我以后去当大明星好不好？
”“当艺人很苦的。
”“我不怕呀……”她说完，他就揉了揉她的头发：
“你演电影，我一定去看好多遍。
”方喜湄高兴起来，没有告诉他，自己想当明星，是因为明星能赚好多钱。
到时他就不用奔波，就能一直陪着她了。
余下的日子过得波澜不兴，汤邺努力攒钱，方喜湄则好好学习。
她人聪明，长得又漂亮。
在学校很得老师的喜欢。
汤邺看过她的成绩单，唐阿公一边抽烟一边说：
“看不出，这小丫头学习这么有能耐。
”开家长会，论理上该是唐阿公去。
方喜湄是全年级第一，上台讲话时胸前别着一朵红花。
汤邺站在角落里，熙熙攘攘的人群隔开很远，他同这一切都没有瓜葛。
他会说英语、葡语，码头跑久了，南腔北调什么都会一点。
可是他不会写，字丑得像是螃蟹在爬。
哪怕功成名就之时，这样的缺点也总是被人提起，说他没有文化。
可方喜湄不一样，她……她不该在这笼屋，在蚂蚁一样的人群里。
她要好好念书，读港大，留学去美国或英国。
他并不考虑这要多少钱——钱总是人赚的。
或者考虑这一切值得不值得——毕竟，她只是他捡来的小傻子。
05因此，当方喜湄跟他讲不要去念书时，他第一次对她发了脾气。
他要她滚出去，去外面跪下。
唐阿公在旁边不开口，等她出去了才含糊说：
“这么大脾气做什么，她都被你吓哭了。
”“怎么能不念书呢？
”他是真的发了怒，在屋里转圈，如同困兽，“不读书怎么会有出息？
”“你还不是不念？
”“我和她怎么会一样！
”他话出口，自己也愣住。
唐阿公还在抽烟，霭蓝色的烟雾蒸腾而上，将那小小的灯泡淹没了。
他慢慢走出去，门口的水泥径上，她就跪在那里。
腰背挺直，身下是蜿蜒曲伏的污水。
被光一照，五彩斑斓，有种荒诞蒙昧的美。
她的脸洁白无瑕，哪怕哭得双目红肿，仍好看至极。
汤邺负手站她面前，问她说：
“不念书，你要去哪里？
”“去演电影……”“荒谬！
”他打断她，“你凭什么演电影，就因为长得好看？
”她不肯说话，咬住唇，显得越发楚楚可怜。
汤邺不懂小女孩的心思，她已经十五岁，不是当年捡到时的五岁了。
他做不得她人生的主，甚至没有立场管束她。
“为什么忽然要去演电影？
”“有星探找到我，说是可以带我去演戏……”她还没说完，就被他扇了一耳光，这是从没有过的。
他对她从来不舍得动一根手指，可见真是气昏了头。
她连哭都不敢，傻愣愣地看他。
他也愣住，打她的手还在颤抖。
他想开口，可嗓子干得难受，硬咽了几下湿润了喉咙才能发出声音：
“你凭什么？
方喜湄你才十五岁！
你知不知道那些星探要带你去做什么？
！
”她还太小，不晓得这年头有多乱。
汤邺的母亲长得也美，被星探拉去说是拍电影。
实际是拍些见不得人的片子。
他母亲不愿意，被打了一顿，就这样一命呜呼了。
汤邺的父亲去讨公道没讨到，缠绵病榻不过半年也跟着走了。
这些事汤邺不愿对她说，因为怕吓到她。
人命比蚁贱，可他希望她能天真一点。
他想不下去，急匆匆地转过身去。
身后窸窸窣窣，是她扑过来抱住他。
她放声大哭，话都说不出来。
颠来倒去，他听了半晌，才听到她说：
“哥哥别哭。
”她纤细的手轻轻碰到他的面颊，将那亮而透明的两颗泪挤了下来。
她不敢松开他，哽咽着说：
“我不是故意不念书……他们都欺负我……他们还骂你……我早点去赚钱，让他们不敢欺负我们！
”方喜湄被欺负已经很久了，因为念书好人又美，便遭人嫉恨。
开始他们只是嘲笑她，后来就撕她的书。
再到后来，他们将她赶去女厕所打她。
小孩最天真，却也最恶毒，因为不知天高地厚。
他拉开她的衣袖，看到上面都是被针扎出的痕迹，日积月累，结了痂，星星点点的。
把这些告诉老师也无用，因为除了她，其他孩子都家境富裕。
她的旧衣服、她的寒酸，都成为她被欺负的理由。
连他都被扯出来，说他们不清不楚的。
这些话太肮脏，被肆无忌惮地泼过来，让她没有地方可逃。
忍无可忍之下，她只能想到辍学。
因为她晓得，他不能带自己远走高飞。
汤邺不肯让她再说下去，而是把她搂在怀中。
她不哭了，还在劝他说：
“那我不找星探了，我去电视台报艺员班，星探都说我能红的，哥哥……”她终于重重地吸了口气，艰难地说：
“我不想再穷了。
”
06方喜湄到底还是没有辍学，汤邺竭尽所能替她转了学。
新学校没有那么好，同学的家境都普通，可至少没人再欺负她。
她还是年级第一，放学后不回家，跑去电视台楼下。
无线艺员培训班开始招生，到处都是漂亮的女孩同英俊的男孩。
方喜湄穿着校服，洗得干净，衬着她一张白净的面孔。
那时玉女风还没流行起来，可她已经足够吸睛。
拿着报名单考虑时，就有人出来问她的名字。
只是等她说出年纪，人家就告诉她：
要满十七岁才行。
她还有半年才十七，放学后偷偷过来。
有时混得进去，有时就只能在门口看。
有一次遇到一个人，从车上下来时手中的文件被风吹散了。
她替人拾起来，那人正要道谢，看到她的脸却愣住了。
“你叫什么名字？
”她犹豫一下才回答：
“方喜湄。
”“你是来上艺员班的？
”她摇了摇头，那人又看了她一眼才离开。
回去之后她不敢告诉汤邺，他现在脾气很坏，每天负责带人在商场里巡视，遇到小偷就先揍一顿。
他不用亲自动手，因为他已经成了个小头头。
只是看人被打也不是一种愉快的体验，他没处说，只能和红姐一起喝酒。
他喝多了也不多言，顶了天只是念一句：
“孩子大了，就不肯听话了。
”红姐就笑他：
“你才多大呀？
怎么就说别人是孩子。
我看你那个妹妹心气高，说不准真会成名。
”“可那条路不好走……”“你的就好走了？
”“我难就难吧，总要她顺一些才好。
”可他替她选的路她不肯走，念完高中后一意孤行，一定要做大明星。
一期艺员培训不过半年，人数不知几何，能出头的寥寥无几。
她虽然美，可红有时候不单是看人美不美。
他们那一期，后来被说是群星班，因为出了许多明星。
可后来的人很难记得，班里最美的人叫方喜湄。
她是真的美，第一次化了妆出来班里没人讲话。
她以为是哪里奇怪，有人忽然说：
“还以为仙女下凡了。
”大家笑起来，因为“仙女”这个词用得很土。
可她就是这样好看，总有男生约她出去吃饭，她拒绝了，回去同汤邺讲：
“他们都好幼稚，说我好看又说爱我。
我们才认得多久，怎么就谈得上‘爱’？
”汤邺在爱情方面比她还没经验，板着脸要她不准早恋。
“早恋”这个词更老土，她“扑哧”一声笑出来。
他也跟着笑了，又跟她说要她周末早点回来，唐阿公要做寿。
她早就从唐阿公那里搬出来和他住一起了。
年纪大了，他也渐渐明白，唐阿公对自己不算坏。
赁屋给他钱，都是为了他好。
周末他先回去，敲了门却没人来开。
烧鹅铺里冷冷清清的，汤邺砸了玻璃进去，果然看到唐阿公倒在后面。
唐阿公是心脏病发作，送进医院就出不来了。
抢救要钱、床位要钱、护理费要钱，汤邺取了存款还不够，面上若无其事，心里却盘算着明日的钱从哪里来。
走廊外走来几个人，其中一个在他身边坐下，同他搭讪：
“汤先生吗？
”他不做声，那人就接着说：
“我姓方，方疆，我有一个姑姑，十几年前同人私奔了，听说生下了一个女儿。
”他这句话说得没头没尾，可汤邺忽然就明白了什么。
他慢慢地望向方疆，许久才回应说：
“方先生你好。
”汤邺不是没有打听过方喜湄的身世。
她从教堂离开时，还带着一块金表。
汤邺寻着去店里问，人家只当是他偷的，差点要报警抓他。
后来断断续续也就忘了这件事——其实不是忘了，只是他下意识不肯去找。
那一天日光熹微，五点多时太阳就落下了地平线。
方喜湄赶到医院时，天已经黑透了。
她匆匆地跑过走廊，终于在最后一间病房找到了唐阿公。
病房里住了十二人，只用帘子隔开，哀号声、哭泣声不绝于耳。
唐阿公还戴着氧气罩，昏沉沉地睡着。
方喜湄在来的路上就把眼泪擦干了，转头看到汤邺正从外面进来。
他走路的姿势似乎变了，往日从来笔挺的背脊弯了一点，像是看不见的重担马上就要将他压垮。
他身后还跟了护士，方喜湄不知所措地站起来，问他：
“哥哥，怎么了？
”他笑了一下，扬了扬手里长长的收费单：
“给老头子换个单人间。
”护手们手脚利落，很快将人推走。
方喜湄茫然地跟在后面，看到汤邺手中雪白的单子被风吹起复又落下。
那上面的零很多，是他们负担不起的价格。
他忽地停下脚步，视线划过她，落在窗外那棵树上。
树已经老了，看起来枝繁叶茂，可是落了霜，像是一夜白头。
“喜湄，”头顶的灯闪了又闪，她快被闪晕了，才听到他说，“我要离开香港了。
”
071995年9月3日，新一届香港小姐冠军诞生，名字叫方喜湄。
那时距汤邺离开已经过去一年多。
这一年，方喜湄的名字红遍大街小巷，电台老板器重她，捧她做女主角。
因为她，“玉女”这个词重新开始流行。
可她一笑又妩媚，算是倾国倾城。
大洋彼岸，洛杉矶的贫民窟里，汤邺看完转播的香港小姐比赛，才慢慢站起身。
外面有人叫他的名字，说：
“汤，又有工作了。
”他换了国度，却还是在码头工作。
那时方疆跟他说的话很简单，要他离开方喜湄。
方疆说会给他一大笔钱，还会让方喜湄成名。
方喜湄不能认祖归宗，可方家也绝不允许这样的穷小子在她身边。
他将她一手带大的又如何？
给他钱，足够买下他整条命的钱还不够补偿吗？
人穷啊，命比蚂蚁便宜。
而在1995年的庆功宴上，方喜湄喝醉了酒，跟方疆说：
“我好想他。
”里面是歌舞升平，他们站在露台上。
台下的花都开了，香得人睁不开眼。
她一直在喝酒，拿香槟当水喝。
她的眼睛亮晶晶的，像是天上的星星。
方疆让她不要再喝了，她不听，弯着腰笑：
“你怎么可以这样对我？
”“我是你的哥哥。
”“我的哥哥只有一个人。
”她说着，勾了勾嘴角，却没笑出来，“可是你拿钱赶他走了。
”“你凭什么……凭什么赶他走？
”她发了怒，狠狠地将杯子摔碎。
可方疆只是说：
“因为我的姑姑，你的母亲，十八年前跟一个穷小子跑了，连你都养不起只好丢在富人区，指望着能被我们捡回来。
可惜没有，你被一个穷小子养大，甚至喜欢上了他。
方喜湄，你同你母亲简直一模一样。
”这是方家的羞耻，上一代如此，这一代绝不能重蹈覆辙。
在她十六岁的一个夜晚，她替方疆拾起文件，却没有想到会让自己走上一条从此不一样的道路。
可是凭什么呢？
她要成名，要赚钱……她要的一切，只是为了好好和哥哥在一起呀。
“你未来总会感激我的。
”方疆最终也只是说，“喜湄，人活着不只有喜欢这件事而已，多得是更重要的。
”1998年的末梢，方喜湄被人拍到同男人去跑马地的豪宅过夜，玉女形象毁于一旦。
报纸上连篇累牍，写她不检点，写她的清纯都是装模作样的。
狗仔埋伏在她家楼下，害她开车躲避时出了车祸。
方疆找人压下新闻，可她的演艺生涯也变得岌岌可危。
她住在私人医院的套房，环境好得像是度假。
可她的脾气很差，有护士扎针时扎疼了她，被她骂了半个钟头。
她还抽烟，倚在床上吞云吐雾。
方疆早就习惯了她这样子，打电话联系媒体要开发布会。
她却悄悄溜出去，披着外套站在窗口透气。
有人忽然问她：
“是方小姐吗？
”她不耐烦地转过头去，却又顿住：
“是你……”是红姐，很多年前同她看过一场《阿飞正传》。
电影演了什么她早记不分明，可一同看电影的人却忘不掉。
她下意识地把烟掐灭，烟灰迅速落了地，红姐笑着说：
“方小姐，有没有荣幸请你看一场电影？
”方喜湄同红姐一起溜了出去。
她不敢走大路，拿丝巾和墨镜把自己裹得严严实实的。
狗仔都在楼下，议论着她什么时候出院。
他们又说她的八卦，讲她一年换了多少男友。
这些话其实都听惯了，可这一刻她忽然感觉不自在。
她偷偷看红姐，忍不住问：
“是他回来了？
”红姐没说话，到了电影院门口也不进去。
方喜湄自己走进去，里面没有开灯，只在墙角有小小的亮光。
她在最中间坐下，过了几分钟电影便开始播放。
那是她演的第一部电影，演一位女侠。
芦苇丛中飞羽如雪，她一跃而出，眉目如画，惊艳至极。
她看得有些害臊，分明已在家中看过千百遍。
有人在她身边坐下，夸奖说：
“很好看。
”她不语，咬住嘴唇，心底千万个字却不知从何说起。
他又问她：
“最近过得还好吗？
”她仍旧不回答，只是坐在那里。
电影已经进入下一部。
是年代戏，她穿旗袍。
再下一部，她穿晚礼服。
她在荧幕上千变万化，可是化身到这里，却只能这样坐着。
时间像是断在这里，一端是过往，一端是未来。
没有现在，她连自己都快要感觉不到。
她懦弱到了极点，像是被人掐住了喉咙。
“汤邺……”她到底还是发出声音，“你回来了？
”“我听说你出了车祸，回来见一见你。
”那次车祸并不严重，左腿擦伤，右手小指骨折。
这算什么？
疼都没有多少。
可他竟然回来了。
早知道……也许她早就出了车祸。
只要他能回来。
她想哭，却又顾忌哭了不好看，便艰难地忍住。
他在一旁娴熟地掏出手帕，想要替她擦泪，最终却只是放入她的掌心。
像是回到往昔，回到1990年的那场电影。
那时她还很小，小到要被他牵着走路。
可原来那只没有脚的鸟这么长时间都不肯落地，其实只是在等他。
她一直在等他。
那手帕软绵绵地落在掌心，他的手收了回去。
方喜湄猛地握住。
在这小小的电影院里，在无数的自己面前，大哭着问他：
“那你不要走了好不好？
哥哥，我已经
升级会员 