鲁迅 摩罗诗力说 译文.docx
《鲁迅 摩罗诗力说 译文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《鲁迅 摩罗诗力说 译文.docx（21页珍藏版）》请在冰点文库上搜索。
探求那古老的源泉已经穷尽了，将要去追寻未来的源泉，那新的起源。
兄弟们呵，新生命的兴起，新的泉水，从深渊中喷涌出来，那日子不会遥远了。
——尼采。
一
人们读古代国家的文化史，随着时代往下读，直到最后一页，一定会感到有些凄凉，仿佛脱离了春天的温馨，而坠入了秋天的萧瑟；一切萌芽生机都消逝了，眼前只显得一片枯萎凋零。
这种状态我不知道该叫什么，就姑且说他是萧条吧。
人类流传到后代的文化，最有力量的大概要算语言文学了。
古代人们的想象，奔驰于大自然那神秘的领域，同万物暗暗地相吻合，在心灵上沟通，表达他们所能表达的，于是就成了诗歌。
他们的歌声，经历过无数年代，而深入人心，不但没有同他们的民族一起沉默而消失，反而比他们民族更加发展了；人民群众停止了歌唱，光辉也就消失了。
这样，读历史的人那种萧条的感觉，就会突然涌现出来，而这些古代国家的文明史，也就渐渐地接近最后一页了。
凡是在历史开头时期享有盛誉美名，曾经闪烁着人类文化的曙光，而如今早已灭亡了的古代国家，没有一个不是这样的啊！
如果要举一个我们中国人熟悉的例子，最恰当的就是印度。
印度古代有经典《吠陀》四种，奇丽而深远，被称为世界上的伟大作品。
他们的《摩呵婆罗多》和《摩罗衍那》两大史诗，也是非常美妙的。
后来产生了诗人迦梨陀娑（Kalidasa），以戏剧创作著称于世，有时还写些抒情的诗篇。
德国大诗人歌德（W.VonGoethe）甚至推崇为天地间的绝唱。
等到印度民族逐渐失去了活力，文化也一起衰颓了，雄伟的歌声慢慢地再也不能从他们国家人民的心灵中产生出来，就好像逃亡者一样流传到别的国土去了。
其次就是希伯来，他们的文学虽然大都涉及宗教信仰，但以深沉而庄严著称，成为宗教文化的源泉；对于人们精神的影响，直到今天还未停止。
而在以色列民族，也只有耶利米（Jeremiah）的歌声。
以色列历代帝王昏愤无能，上帝极愤怒，于是耶路撒冷被毁灭了；这民族从此也就寂然无声了。
当他们流亡异乡时，虽然没有忘记他们的祖国，而且还念念不忘祖国的语言和信仰，但是耶利米的《哀歌》以后，就没有续期的作品了。
再其次是伊朗和埃及。
这两个古国都是半途衰落下来的，就好像割断了的汲井的绳索，在古代是光辉灿烂的，如今却都萧条了。
而我们中国竟能逃出这样的行列，那么人世间的最大幸福，没有超过这个的了。
这是为什么呢〉英国人卡莱尔（T.Carlyle）说过：
“能够发出清晰的声音，而豪迈地抒唱民族的心志而生存的，乃是国民头等意义的事。
意大利虽然四分五裂了，但是实际上是统一的，因为她产生了但丁（DanteAlighieri）。
她有意大利语言，庞大的俄罗斯的沙皇，有兵刀炮火，在政治上能统辖广大地区，创立了宏大的事业，但是为什么寂然无声呢？
他们内部也许有什么伟大的东西吧，但这个庞然大物，其实是哑巴。
……等到兵刀炮火都摧毁了，而但丁的歌声仍然存在。
有了但丁，国家就会统一，而没有声音迹象的俄国，却终于只能支离破碎了。
”
尼采（Fr.Nietzsche）不厌恶野蛮人，认为他们中间有着新的力量。
这种说法也得确是有推不翻得道理的，因为文明的萌芽本来就孕育在野蛮之中；在野蛮人那种未开化的形状中，就蕴藏着隐隐约约的光辉。
文明仿佛是花朵，野蛮好比蓓蕾；文明犹如果实，野蛮则有似花枝。
人类就这样往前发展，希望也正在这里。
然而，文化发展已经停滞的古代民族却不是这样。
他们的发展已经停顿了，衰败就跟着来了。
更何况长期以来，依靠老祖宗的光荣，曾经高高地处在周围落后的邻国之上，暮气发作，往往自己不知道；却自以为是而又愚昧无知，污浊得仿佛死海一样。
他们在历史的开端有辉煌的地位，而终于在历史的末页衰亡消隐了，大概就是这个缘故吧。
俄国虽然是无声的，却潜伏着激越的声响。
俄国好像是孩子，但不是哑巴；俄国仿佛是一条暗藏在地下的河流，而不是一口枯竭的古井。
十九世纪初叶，果然产生了果戈理（N.Gogol），以他看不见的泪痕和悲愤，是他的祖国人民振奋起来。
有人将他比作英国的莎士比亚（W.Shakespeare），就是卡莱尔所赞扬和崇拜的那个人物。
我们放眼看看全世界，新的声音争先竞起，没有不是以自己独特的雄伟而优美的语言，振作他们民族的精神，而把伟大而优秀的东西介绍到全世界去的。
至于沉默无闻而没有什么作为的，只有前面所列举的印度以下那几个古代国家罢了。
唉，那些古代人民的文艺创造，未尝不庄严，未尝不崇高伟大，但是他们的声气不能与现代的相通。
那么，除了供给怀古的人们玩赏咏叹之外，还有什么东西可以遗留给后代子孙呢？
要不然，也只是诉说自己民族从前的光荣，以衬托今天的寂寞，反而不如那些新兴的国家足以令人崇敬；即使他们的文化还未昌盛，可是未来却是大有希望的。
所以，所谓“文明古国：
，只是一个悲凉的名称，讽刺的话语罢了。
那些破落人家子弟，家业已经衰败，却偏要罗罗嗦嗦地告诉别人，说他们的祖宗在世时，才智与声威是如何了不起；有过什么样的高楼大厦、珠宝珍宝以及猎狗骏马，如何比一般人高贵显赫。
听到这些话的人，哪一个不哈哈大笑的呢？
谈到民族的发展，虽然对于古代历史的怀念，思想必须明朗，就像照镜子一样，时时迈进，时时回顾过去；时时奔向光明的前程，时时也怀念光辉的旧有文化。
这样，新的东西就可一天天地新起来，同时古老的东西也不会死亡。
如果不了解这个道理，只是一味夸耀，自我陶醉，那么，黑暗的长夜就在这个时候开始了。
现在请到我们中国的大街上走一走吧，就可以看到有些军人徘徊往来，张开嘴巴，高唱军歌，痛骂印度和波兰的奴性。
还有随意作“国歌”的人，也是这个调子。
这是因为今天的中国，也很想一一夸耀以前的光彩，不过不能说出来，于是只能说什么左边的邻国已经成了亡国奴，右边的邻国也快要灭亡了；同那些已灭亡了的国家来相比，试图显示自己的优胜。
至于印度和波兰这两个国家，同中国相比较，究竟哪个差些，现在暂且不去说它。
如果说这是赞美篇章，国民的声音，那么，世界上歌颂的人虽然很多，却实在还没有见过有像我们这样的做法啊。
一个国家没有了诗人，这事看起来极为细小，但是那种萧条的感觉，往往就会随之而来，侵袭人心。
我认为，如果要发扬祖国真正的伟大的精神，首先在于认识自己，同时也要了解别人。
有人周详的比较，才能产生自觉。
自觉的声音一旦发出来，每一个声响一定能打动人心，那声音显得清楚而明彻，不同于一般的声响。
假如不是这样，大家都哑口结舌，沉默无言，那么，我们便会比以前更加感到沉寂了。
正在昏沉做梦的民族，怎能发出声音？
即使受到外来的震动，自己勉强振奋起来，不但不能强大，而且只能更加悲叹罢了。
所以说，民族精神的发扬，同世界见识的广博是很有关系的。
如今暂且放下古代的事情不去谈它，另外到国外去追求新声吧，而这个起因就是对古代的怀念所激发的。
新声类别很多，不能详细地去研究。
但其中最能振奋人心，而且语言较有深长意味的，实在没有比得上“摩罗诗派”的了。
“摩罗”这一名称，是从印度借来的，原来是指天上的恶魔，欧洲人称为撒旦，人们本来是用来称呼拜伦（G.Byron）的。
现在把那些立志要反抗，目的在行动，并且为世人所不大喜欢的诗人统统归并到这一派里，叙述他们的生平事迹和思想，以及他们的流派和影响，从这一诗派的领袖拜伦开始，最后谈到马扎尔（匈牙利）诗人。
这些诗人外表很不一样，各以本民族的特色发出光辉，但是他们的大方向却却都是趋于一致的。
他们大都不愿唱那种随波逐流，和平欢乐之歌。
他们放声呐喊，使听到的人们奋起，与天斗争，反抗世俗；而他们的精神又深深地打动后代人们的心灵，流传下去，永远不止。
除非那些还未出世的，或者已死的人们，才会认为他们歌声是不值得听的。
如果让那些生活在这个世界上，处身在自然界的束缚之中，流离颠沛，而又无法摆脱的人们，听到了这种声音，就会感到这是最雄壮、最伟大、最美丽的歌声了。
但是，把这些告诉喜欢和平的人们，他们就会更感到恐惧了。
二
和平这种事，在世界上是不存在的。
勉强可以叫做“和平”的东西，不过是战争才停止，或者尚未开始以前那段时间罢了。
外表上仿佛是一片平静，暗中的激流却早已潜伏着；时机一到，动荡就开始了。
且看那大自然吧，和煦的风吹拂着树林，及时的雨滋润着万物，看起来似乎没有一样不是为人间造福的。
但是烈火藏在地下，一旦火山喷发，万物都被毁灭了。
所以那时是降临的和风细雨，只是暂时存在的现象；世界并不能永远安逸，好像亚当的老家那样。
人类社会的情况也是这样。
衣食、家庭和国家之间的斗争，都表现得很明显，已是不能掩盖的事了。
甚至两个人住在一个房间里，一起呼吸空气，就发生争空气的斗争，肺量强的人就会得胜。
所以说，残杀的动机，是随生命开始的；所谓和平这东西，根本就是不存在的。
在人类开始的时候，原始人都以英勇、顽强、猛烈的精神，进行着反抗战斗，逐渐地发展到文明社会了。
他们有了教化，风俗也变迁了，便开始变得懦弱起来。
他们知道前途是那么艰险，就索性保守，想逃避斗争了。
但是，战场就在眼前，又明知斗争是不可避免的，于是就运用他们的想象力，创造出一个理想过来。
他们或者把这种理想寄托在人们所不能到的地域，或者把这种理想推迟到不知多少年代以后。
从柏拉图（Platon）的《理想国》开始，西方的哲学家们抱着这种想法的，不知有多少人。
虽然从古代到现在，绝对没有这种和平的征象，但是他们仍然伸长头颈，遥望将来，心神奔驰到所向往的目标上去；成天追求，不肯放弃，这也许是人类社会进化的一个因素吧？
我们中国的哲学家们，却根本不同于西方。
他们的心神所向往的，是在唐尧虞舜那么遥远的时代，或者索性进入太古时代，神游于那个人兽杂居的世界之中。
他们以为那时候什么祸害也没有，人们都可以顺从自然，不像现在这个世界这么污浊而艰险，使人无法生活下去。
这种说法，同人类社会进化的历史事实对照起来，恰恰是背道而驰的。
因为远古人民在发展和迁移中，进行着的抗争和辛勤劳动，即使不比现在更为艰苦，也绝不会比今天稍微轻松些。
只是因为年代久远，历史记载没有遗留下来，他们流血流汗的痕迹，都已统统消灭了，因而后人追想起来，好像那时代是非常快乐似的。
如果教这些哲学家们生活在那个时候，跟古代人民一起同患难，他们便会感到颓唐失望，进而追念盘古氏还没有出生，天地还没有开辟的世界，这又是必然会发生的事了。
所以，凡是有着这种念头的人，必定是没有什么希望，不想前进，不肯努力；这同西方的思想比较起来，就有如水火不能相容。
如果不是自杀去追随古人，就必定一辈子毫无希望，无所作为，使大家奔向所信仰的主要目标；只好束手无策，长声哀叹，精神和肉体一起堕落罢了。
如果更进一步分析他们的论调，还可以看出我们古代那些思想家，决不认为中国是一片乐土，好像现代人所宣扬的那样。
他们只感到自己十分懦弱，无所作为，于是只希求超脱尘世，神往于远古，让人类堕落到爬虫、野兽的地步，而他们自己可以隐居山林，了此一生。
哲学家是这样，而社会上却吹捧他们，说他们是超脱清高的人，而他们自己则说：
“我是禽兽虫豸，我是禽兽虫豸啊！
”也有些想法不同的人，就著书立说，想把人们一起带到那遥远的古代，像老子这种人，就是最杰出的代表。
老子写了五千字的著作，主要的意志就在于不触犯人心。
为了不触犯人心的缘故，就得首先是自己做到心如槁木，提出“无为而治”的办法；用“无为”的“为”来改造社会，于是世界就会太平了。
这方法真是好得很呵。
然而，可惜自从星云凝固，人类出现之后，无论什么时候，什么事物无不存在着拼死的斗争。
就算自然界进化也许会停止吧，但是生物绝不可能回到原来的样子了。
如果阻止它向前发展，那就势必走向衰落。
像这样的具体例子，世界上是很多的，看一看那些古代的国家，都是可靠的例证。
如果真能逐渐使人类社会，回到禽兽、爬虫、草木以及原生物的状态，又逐渐变成无生命的东西，那么，虽然宇宙还是那么广大，有生命的东西却都已不存在了，一切都成了虚无，那岂不是最清静了吗？
但是，不幸的是进化犹如飞奔着的箭，除非掉下来，是不可能停止的；除非落到物体上面，是不会打住的。
祈求飞箭倒过头来，飞回原来的弦上，这是情理上不会有的事。
这就是人世之所以可悲，而“摩罗诗派”之所以伟大的道理。
人类得到这种力量，就可以生存，就可以发展，就可以进步，就可以达到人类所能达到的最高境界。
中国的政治理想在于不触犯，这同上面所说的观点不一样。
如果有人触犯别人，或者有人受到别人触犯，这是皇帝所严厉禁止的。
他们的意图就在于保护统治地位，使子孙万代，永远做帝王，没有止境。
所以，天才（Genius）一出来，他们就竭尽全力把它毁灭了。
如果有人能触犯我，或者又能触犯别人的人，这是人民所严厉禁止的。
他们的意图就在于平安地生活着，宁愿蜷伏着，堕落下去，而厌恶进取。
所以，天才一出来，他们也要竭尽全力把他毁灭掉。
柏拉图创立一个理想国，认为诗人会扰乱统治，因此必须把他们流放到理想国外面去。
尽管国家有好有坏，见解有高低不同，但是两者的统治手段实际是一致的。
诗人，就是那些能触犯人们心灵的人。
所有人的心中，本来都是有诗的。
如果诗人写诗，诗绝不是诗人所独有的。
人们一读他所写的诗，便能领会，这就是说，人们心中本来就有诗人的诗，否则，他们怎么能够理解呢？
只是人们心中有诗而不能说出来，诗人代为表达出来，仿佛拿起拨子把琴一弹，心弦立即受到感应。
那琴音震荡在心灵深处，使一切蕴藏着感情的人都抬起头来，好像望见朝阳一样；使美丽、雄伟、坚强以及高尚的精神更加发扬起来。
于是污浊的和平状态，就会被打破了；和平一被破坏，人道就发扬了。
然而，从最高的上帝，到最下层的奴隶们，也就不能不因此改变他们以前的生活状态了。
于是他们便同心协力，加以摧残，希望永远保持老样子，这也许是人之常情吧。
一直保存着老样子，这就是所谓古老的国家。
可是，诗歌毕竟是不可能消灭完的，于是，他们又造出种种清规戒律来加以约束它。
比如我们中国的诗歌吧，虞舜说“诗言志”，后来圣贤著书立说，则认为诗歌能约束人的性情，《诗经》三百篇的基本精神，概括起来就是“无邪”二字。
但是，既然说诗是言志的，为什么加以约束呢？
如果强加以“无邪”，那就不是言志了。
这样的事情，难道不等于在牢笼和鞭子的抽打下，还说什么给你自由吗？
不过后代的文学，颠来倒去，果然都超脱不出这个界限。
那些颂扬统治阶级，讨好豪门权贵的作品，不用说了；就是那些有感于鸣虫飞鸟，山林泉壑，从而产生的诗篇，往往也受到种种无形的拘束，不能抒写天地间真正的美妙东西。
要不然，就只有那些悲痛愤盖世事，怀念从前的圣贤，可有可无的作品，勉强在世上流行。
如果他们在吞吞吐吐的言辞中，偶尔流露出一点男女情爱的东西，那些儒家门徒便纷纷加以责备，更何况那些大反世俗的作品呢？
只有屈原在临死之前，心里涌起波涛，想投入泊罗江中；他回望那家乡的高山，悲叹着祖国没有贤人，于是抒发哀怨，写成了瑰奇的诗篇。
他面对着江水，一切顾虑都抛弃了；他怨恨世俗的混浊，歌唱自己的美好的才能。
从太古时代开始，一直到万物中最细微的东西，他都提出了种种疑问。
他大胆抒怀，无所忌惮，说出了从前人们所不敢说的话。
但是，他的作品中还有很多艳丽的词藻，凄凉的音调，而反抗和挑战的声音，却始终没有呈现出来。
因此，他的诗对后代人的感动力量不是怎么强大的。
刘勰说：
“才能高的人，就从中吸取宏伟的体裁；内心灵巧的人，就猎取些美艳的词藻；一般欣赏的人，喜欢其中山水的描绘；初学的人只效法美人香草的比喻。
”总之，人们都只是注重屈原作品的外表，没有接触到它的本质。
因此，这位孤独的伟大诗人死了，社会还是那个老样子。
在刘勰所说的这四句话里，包含多么深沉的悲哀啊！
所以，那些雄伟壮美的声音不能震动我们的耳膜，也不是今天才如此的。
这大都是诗人们唱唱自己的歌，一般人民是不喜爱的。
试看自从有了文字记载以来，直到如今，那些诗家词客能够运用他们美妙的语言，表达他们的感受，以陶治我们的性情，提高我们的思想境界的，到底有多少呢？
从古到今，到处寻觅，几乎找不到一个。
但是，这也不能只是责备他们。
因为人们心中都刻着“实利”这两个大字。
没有得到实利的人，就成天劳劳碌碌；一旦得到了，就昏沉入睡了。
即使有激昂的声响，又怎么能触动他们呢？
他们的心灵即不被触动，不是枯死，就是萎缩罢了。
况且实利的念头，又好像火一般在胸中燃烧，而且所谓实利，又是那么卑劣，微不足道的东西。
这样，他们就逐渐地变成卑鄙、懦弱、吝啬，以及保守而畏惧了。
他们没有古代人民的纯朴粗犷，却有末代人世的势力刻薄，那又是必然的趋势了。
这也是古代那些哲学家们所没有料到的吧。
至于说到要用诗歌改变人的性情，使人们达到真诚、善良、美好、雄伟、刚强而敢做敢为的境界，听到的人也许会讥笑这种想法是迂腐的吧。
何况这种事本来是无形的，它的效果也不会在顷刻之间就能显示出来。
如果要举一个明确的反证，恐怕没有比那些古代国家被外来敌人所灭亡的事更恰当的了。
凡是这样的国家，不但对它们加以鞭打、拘禁，比对野兽还容易些；而且也没有人发出沉痛而响亮的声音，触动后代人，使他们振奋起来。
即使有时产生这样的歌声，听到的人也不会受到什么感动。
当他们的创伤痛苦稍稍减轻时，他们就又要营营碌碌忙于谋生，只求活命，不管什么是卑鄙龌龊的了。
外国敌人再来，他们就跟着被摧毁了。
所以，那些不斗争的民族，他们遭受战争的机会，常常比好斗争的民族要多；而胆小怕死的民族，他们的衰落灭亡，也往往比那些强硬不怕死的民众为多啊！
一八零六年八月，拿破仑大败普鲁士军队。
第二年七月，普鲁士求和，成为法国的附庸国。
但是，当时德意志民族随遭到战败的屈辱，但古代的精神的光辉，还仍然保存着，没有消逝。
于是产生了阿恩特（E.M.Arndt），写出了《时代的精神》（GeistderZeit）一篇，以雄伟壮丽的笔调，宣扬独立自由的呼声。
德国人民读了以后，同仇敌忾的心情大大炽烈起来。
不久，他被敌人察觉，追捕很紧，就逃到瑞士去了。
到了一八一二年，拿破仑在莫斯科的严寒和大火之中被打败了，逃回巴黎；整个欧洲因此就风起云涌，纷纷组织兵力，进行反抗。
第二年，普鲁士国王威廉三世下令征兆人民，建立军队，宣告为三件事而战斗，那就是：
自由、正义、祖国。
青年学生、诗人和艺术家都争先恐后地投笔从戎。
这时，阿恩特也回国了，写了《什么是国民军？
》和《莱茵河是德国的大河，而不是她的边界》两首诗，以鼓舞青年们的斗志。
当时在义勇军里，还有一个人名叫特沃夺·柯尔纳（ThedorKorner）。
他毅然放弃笔墨生涯，辞去维也纳国立剧院诗人的职位，离别了父母和爱人，拿起武器就走了。
他写信给她的父母亲说：
“普鲁士的雄鹰，已经以它的翅膀的拍击和赤诚的心雄，唤醒德意志民族伟大的希望了。
我的歌唱，都是向往我的祖国的。
我要抛弃一切幸福和欢乐，为祖国而战死！
啊，我依靠上帝的力量，已经彻底觉悟了。
为了祖国人民的自由和人生的美好意义，还有什么比这更大的牺牲吗？
无限的热了在我的心中汹涌着，我站起来了！
”后来他的《琴与剑》（LeierandSchwert）诗集，也都是以这种精神凝结成激昂的歌声。
只要翻开他的诗集一读，热血就会沸腾。
不过，当时像这样胸怀热情而觉醒起来的，并非只有柯尔纳一个人。
整个德国青年，都是如此。
柯尔纳的声音，就是全德国人的声音；柯尔纳的热血，就是全德国人的热血啊。
所以，推广来说，大败拿破仑的，不是什么国家，不是什么皇帝，也不是什么武器，而是人民。
人民都有诗，也就是有诗人的才能，于是德国终于没有灭亡。
这难道是那些死抱着功利，排斥诗歌，或者依靠外国的破烂武器，图谋保卫自己的衣食和家室的人们，所能意料得到的吗？
不过，这只是把诗歌的力量同米和盐相比较，借以震醒那些崇拜实利的人们，使他们知道黄金和黑铁，绝对不能振兴国家；而且德、法这两个国家的外表，也不是我们中国所能生吞活剥的。
这里我揭示他们的实质，只希望我们有所理解罢了。
这篇文章的本意，还不在这里呢。
三
从纯文学的观点说来，一切艺术的本质，都在于使观众和听众能感到振奋和喜悦。
文学是艺术的一种，本质也应该是这样。
它同个人和国家的存亡，没有什么联系。
它完全脱离实际利益，也不是穷究什么哲理。
所以，从它的功用上来看，在增进知识方面，不及历史书册；在劝戒人群上，不如格言；在使人发家致富方面，不及工商业；在获取功名上，不如毕业文凭。
不过，世间上自从有了文学，人们便因而接近满足了。
英国道登（E.Dowdon）曾经说过：
“世界上杰出的文学艺术作品，我们观看、诵读以后，对于人世似乎没有什么裨益，这种情况是常常有的。
但是，我们却喜欢观赏和阅读，就好象在大海中游泳，面前是茫茫一片，我们在波涛间浮游。
当我们游泳完了，就会感到身心有了变化。
而那大海本身，实际上只是波涌涛飞，没有什么思想感情，也始终没有给予我们什么教训和格言。
但是游泳者的元气和体力，却因此而突然增强了。
”所以，文学对于人生，它的功用决不在衣食、房屋，以及宗
教、道德等之下。
这是因为人生活于天地间，必定又是自觉勤奋劳动，有时也会精神颓唐而迷惘；有时必须努力谋生计，有时也会忘记谋生的事情而去寻欢作乐；有时活动在现实世界，有时神驰于理想的境界。
如果只是偏在一个方面努力，这就是不完满了。
严寒的冬天永远存在，春天的生气就不会降临；虽然去壳或者，灵魂却死了。
这种人虽然活着，但是人生的意义丧失了。
文学这种没有用的游泳，那道理就在这种地方吧？
约翰·密勒说：
“近代文明，没有不以科学为手段，以合理为准绳，以功利为目的。
”世界潮流是这样，因此文学的作用更加突出了。
为什么会这样呢？
这是因为文学能培育我们理想，培育人们的理想，就是文学的任务和作用。
此外，与文学的功能有联系的，还有一种特殊的作用。
因为世界上伟大的文学作品，都能启发人生的奥秘，并能直接揭示人生的实质和规律，这是科学所不能做到的。
所谓奥秘，也就是人生的真理。
这种真理，是很微妙而深奥的，一般学生都无法说出来。
就好像热带地方的人在没有看到冰以前，你同他谈冰，虽然用物理学、生理学加以说明，但是他们仍然不知道水能凝固，冰是寒冷的。
只有直接给他们看看冰块，叫他们用手摸一下，你即使不说什么冰的性质和能力，冰这东西，明明白白地摆在眼前，就可以直接了解，再不会有什么疑惑了。
文学也是这样，虽然分析判断方面，不如科学那么严密，但是，人生的真理，却直接蕴藏在言词之中，使听到那声音的人们，心灵便豁然开朗，立刻与现实人生结合起来。
犹如热带人在看到冰以后，以前竭力思索和研究而不能明白的道理，如今完全清楚了。
从前安诺德（M.Arnold）认为“诗是生活的批判”，正是这个意思。
所以人们如果读荷马（Homeros）以来的伟大的文学作品，就不仅仅接触了诗歌，而且就与人生相联系，从而清清楚楚地看到人生中所存在的优点和缺陷，便会更加努力，以实现那美满的理想。
文学的这种功效，就是教育的意义了。
既有教育意义，才能有益人生。
而且文学的教育又不是一般的教育，它能实际启发自觉、勇猛、力求进步的精神。
凡是衰弱、颓败的国家，没有一个不是由于不原听取这种教育而开始的。
但是，也有人根据社会学的观点来研究诗歌的，那就又有不同的见解了。
他们的要旨在于，认为文学与道德有密切的关系。
他们说，诗歌有主要因素，这就是表达观念的真实。
这真实是什么呢？
他们说，这就是诗人的思想感情，同人类的普遍观念经验。
所以，掌握人类的经验愈是广泛，诗歌的意义也就愈广泛。
所谓道德，不外是人类的普遍观念所形成的。
因此，诗歌与道德的联系，就因为都出于自然。
诗歌与道德相一致，就是观念的真实，诗歌的生命在这里，不朽的精神也在这里。
如果不是这样，就一定与社会的法则背道而驰。
由于违背了社会法则，就一定会违反人类的普遍观念；而违反了人类的普遍观念，必定得不到观念的真实。
观念的真实一旦丧失，这种诗歌也就应该消亡了。
因此，诗歌的消亡，往往是由于违反了道德的缘故。
不过，诗歌也有违反了道德而居然能存在的，这又是为什么呢？
他们说，这是暂时的现象罢了。
我国所谓“无邪”之说，正好与这种理论符合。
如果将来中国文学事业有一天真会复兴起来，我担心主张这种学说，并且竭力摧毁文学新苗的，必将大有人在。
而欧洲那些批评家们，也有不少是抱着这种见解来评论文学的。
十九世纪初年，全世界为法国大革命的浪潮所震动，德国、西班牙、意大利以及希腊等国，都振奋起来了。
往日的沉梦，都一下子苏醒过来了，只有英国比较没有什么变动。
但是上层社会与下层社会发生冲突，时常产生不平的现象。
诗人拜伦，正好生活在这个时代。
在他之前，有司各特（W.Scott）等人，他们的作品大都是平稳妥帖、详尽切实的，同旧的宗教道德极为融洽。
等到拜伦起来，才摆脱陈旧的传统，直接书写他所信仰的东西，而且他的
升级会员 